落在地上的雨，四分钟，甚至更久前，已经准备着跟云道别。这么长的时间里，谁也不知道它经历了什么，由雨变成了雪，又由雪变成了雨；这么短的时间里，变幻了好几次，最终却无法决定自己落地的形态。
雨，时而温润敦厚，时而寒冷彻骨，少量时带来干旱，过量时又带来洪涝，看似不起眼的小小身体里蕴藏着巨大的能量。不管怎样，雨季又来了，雨是落在时间里的，今天就跟着12位名家去听雨。
01
秋天的雨
张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着袈裟鲜艳的老僧，垂头合目，受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗秃噗秃地跳着，从草窠里，跳到泥里，测出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
02
雨的抒情
（台湾）季薇
沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。
——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。
