1.长城
远看长城，像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋。它号称万里，从东头的山海关到西头的嘉峪关，有一万二千多里。飞往月球的宇航员所拍摄的地球照片上，能清楚地看到我国的长城。
从北京出发，不过几十公里就来到长城脚下。这一段长城修筑在八达岭上，高大坚固，是用巨大的条石和城砖筑成的。城墙顶上铺着方砖，十分平整，像很宽的马路，五六匹马可以并行。城墙外侧有两米多高的垛口，垛口上面有瞭望口，下面有射口，是瞭望和射击用的。城墙顶上每隔三百多米，就有一座方形的城台。打仗的时候，城台之间可以互相呼应。
站在长城上，踏着脚下的方砖，扶着墙上的条石，很自然地想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块有两三千斤重。那时候没有火车、汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭。多少劳动人民的血汗和智慧，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。
这样气魄雄伟的工程，在世界历史上是一个伟大的奇迹。
2.桂林山水
人们都说：“桂林山水甲天下”。我们乘着木船，荡舟漓江，来观赏桂林的山水。
我看见过波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。船桨激起的微波，扩散出一道道水纹，才让你感觉到船在前进，岸在后移。
我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山。桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，倒映水中；桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋，好像一不小心就会栽倒下来。
这样的山围绕着这样的水，这样的水倒映着这样的山，再加上空中云雾迷蒙，山间绿树红花，江上竹筏小舟，让你感到像是走进了连绵不断的画卷，真是“舟行碧波上，人在画中游。”
3.给颜黎民的信
颜黎民君：
昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是糊涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让调查一下再说罢。
其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。
说起桃花来，我在上海也看见了。我不知道你到过上海没有？北京的房屋是平铺的，院子大，上海的房屋却是直叠的，连泥土也不容易看见。我的门外却有四尺见方的一块泥土，去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来，虽然少得很，但总算已经看过了罢。至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。
我的信如果要发表，且有发表的地方，我可以同意。我们不是没有说什么不能告人的话么？如果有，既然说了，就不怕发表。
临了，我要通知你一件你疏忽了的地方。你把自己的名字涂改了，会写错自己名字的人，是很少的，所以这是告诉了我所署的是假名。还有，我看你是看了《妇女生活》里的一篇《关于小孩子》的，是不是？
就这样的结束罢。祝你们好。
鲁迅 四月十五夜
4.再寄小读者
亲爱的小朋友：
读到这封信的时候，你们一定已经上学了；休息了一个暑假，重新回到学校里，一定感到新鲜而兴奋吧。
小朋友，你们的暑假生活过得丰富么？去过哪些有趣的地方？参加过哪些有意义的活动？看了哪些好书或是戏剧和电影？访问了哪些英雄、模范？你们那里下过滂沱大雨了么？河水涨了么？你们参加防涝或是防旱的工作了么？这一个多月中发生过多少值得记忆的事情呵！你们把这些事情，都写在日记上了么？或是写在信上给亲戚朋友们看了么？
小朋友，你们喜欢写信写日记么？你们写的时候觉得有困难么？是不是有时候提起笔来觉得无话可说呢？或是心中有话笔下写不出来呢？或是眼前闪烁着事物的形象、颜色、动作，笔下却形容不出来，而只好以“好看极了”，“好玩极了”，“有意思极了”等等简单模糊的字句，轻轻带过就算了呢？还有，你们是不是也有“提笔忘字”，在信上日记上写下许多错别字的时候呢？
今年夏天，我带两个小朋友去逛北京西郊的动物园。这两个孩子都是小学三年级的学生，都很聪明活泼。那一回，我们玩得可真高兴。回来后他俩都写了日记。第一个孩子只写了四五十字，里面还有好几个错字！。他只提到某月某日和什么人去逛了动物园，底下就像记帐似地列举了一些动物的名字，什么白熊、大象、猴子、狮子、斑马、孔雀等等，他觉得“好玩极了”，以后就回来吃饭睡觉了。第二个孩子却写了千把字，他从那天的天气和动物园里的游人写起，把那些动物，如白熊、大象、斑马、孔雀等等的动作、形态和皮毛、羽毛的颜色，都写得十分生动鲜明；而且，他把我对他们谈过的话，也记下来了！我说：“我小的时候，也逛过这个动物园，那时它叫‘万牲园’，里面只有几只很平常的动物，还有脱了毛的孔雀，老得走不动的大象……现在却有这么多的珍禽异兽，而且差不多每年每月都增加新的种类。”还有我对他们谈的许多外国动物园的情形，他也有条有理地记下了。他的这一篇日记，写得整整齐齐，没有一个错字，使人看了很舒服，没有去过北京动物园的人读了，会引起一种“身临其境”的真切的感觉。
后来这个孩子的老师和母亲对我所说的话，证实了我对他的评价：他是一个好学生。他很喜欢语文课，老师讲课的时候，他总是专心地听，笔记也记得很好，很少写错别字；他尤其喜欢读书，辅导员和老师介绍过的书刊，他总是读得很仔细，不但记住书里的故事，还把书里优美的、生动的词句，都摘记在一个小本子里。他脑子里积攒的词汇很多，又会灵活运用，因此他每次作文都写得不错，写信写日记，也是如此。老师对他的学习成绩是很满意的，对于他的作文，尤其称赞，认为他已经找到了提高阅读和写作能力的门径。
语文是一门基础知识。学好了语文，我们才会读书看报，才会写信写日记，才会写信写日记，才会写好作文。你们现在的语文课本，里面有许多思想性很强的、写得很好的故事和诗歌，老师们又指导得很好，你们应当抓紧这个学习的时光，好好地听讲，好好地写笔记，还要细看每个字的写法。只要刻苦努力，就会同那位写日记写得很好的小朋友一样，阅读和写作的能力也能不断地提高的。到了你能够很好地掌握语言文字这个工具的时候，你将会感到无限的快乐，而看你的文章的人，也会感到快乐的。
再谈吧，愿你们在新学年中好好地学习语文！
你的朋友 冰心
一九五九年八月十九日北京
5.读书笔记一则
今天，我读了《给颜黎民的信》。我第一次读鲁迅先生的作品，所以读得特别仔细。
鲁迅先生一眼看出，“颜黎民”是个假名字，他还是很诚恳地给他写了回信，指导颜黎民怎样读书。我归纳了一下，信中讲了三点。
第一点是：“只看一个人的著作，结果是不大好的”。因为这样做，“你就得不到多方面的优点”。这一点我是有体会的。这两年，老师介绍我看了不少课外书。这些书是不同的作者写的，各有各的特点，有的情节曲折动人，有的人物活灵活现，有的词汇特别丰富，有的语言十分生动。看了这些书，我思想上有了收获，语文上也得益不少。老师说我阅读能力提高了，作文也有进步了。我还要加倍努力。
第二点是：“专看文学书，也不好的。”这个毛病我要改正。我爱看文学书，尤其爱看打仗的。什么侦察员乔装改扮深入虎穴啦，什么虎胆英雄只身擒敌啦，我一看就舍不得放手，别的书却引不起我的兴趣。我的哥哥就不一样，他兴趣广，看书的范围宽，除了文学书，还爱看科学书。他常劝我看些科学普及读物。我要学他的样，决不能做迅先生说的那种“连常识也没有”的人。
第三点是：“可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产”。前几天，我看了一本讲北极探险的书。那里边讲了海豹和白熊。白熊看起来又笨又重，游起水来还真快呢！在北极居住的叫爱斯基摩人。他们穿穿兽皮，吃兽肉，住在冰房子里，以打猎为生，多有意思啊！我以后要多找些游记来看。
《给颜黎民的信》里有些句子，开头我不大懂。例如：“知道那些书已经收到，我也放心”，为什么鲁迅先生那样担心书收到不到呢？“至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场”，怎么说几个青年朋友死在屠场里呢？“我的信如果要发表……”那一段话，我不大明白。鲁迅先生的作品，怎么会没地方发表呢？这些问题，问了老师，才懂了一些。
有些古人看见“月缺花残”，居然“黯然泪下”，我是不会向这样的古人学的。
6.黄河象
北京自然博物馆的古生物大厅里，陈列着一具大象的骨架，这就是古代黄河象骨胳的化石。这具大象骨架高四米，长八米，除了尾椎以外，全部是由骨胳化石安装起来的。看，前端是三米多长的大象牙，接着是头骨和下颌，甚至很难发现的舌骨也保存着。在一百多块脚趾骨中，连三四厘米长的末端趾骨也没有失掉。古代黄河象的骨架能够这样完整地保存下来，在象化石的发现史上是很少见的。人们站在骨架前面，似乎看到一头大象正昂首阔步向前跑。
科学家们假想了这头黄河象的来历：
二百万年前的一天，碧空万里无云，太阳炙烤着大地，蒿草丛似乎要燃烧起来了。远处，几棵栎树呆立不动，一群一群的羚羊和鸵鸟走来走去。一条弯弯的小河缓缓地向东南流去。
一群黄河象，在一头老年公象的带领下，“扑踏扑踏”地从远处走来了。疲劳和干渴，把它们折磨得有气无力。一望见前面有一条小河，它们就高兴地跑起来。
老象跑在前头，最先来到河边。它伸长了鼻子去吸河水。可是水面很低，它够不着，只好又往前走了一步。它想，要是跨进水里，美美地饱喝一顿，再洗个澡，那才凉爽呢！老象的右脚正好踩在一块椭圆形的石头上，石头往下一陷，它抬起的左脚来不及往回收，一下就踏进河里，踩在河底的淤泥上，深深地陷了进去。又烂又软的淤泥怎么承受得住这样重的老象呢？不一会儿，老象身子一侧，载进河里。它使劲挣扎，但是越挣扎身子越往下陷。它抬起头呼救，但是水立刻向它的嘴里猛灌进去。
紧跟在后边的象都停住了脚步，惊恐地望着在淤泥里挣扎的老象，它们吓得顾不上喝水，回头四散逃跑。
陷在淤泥里的老象终于不再动弹了。
日子一天天过去，老象被冲积的泥沙掩盖起来。它的尸体腐烂了，可是骨胳和大牙却慢慢地变成了石头一样的东西。
二百万年过去了，大地起了巨大的变化：往日的草原上升成了高原，一座座山岭耸出了地面，一条新的大河又从老象安息的地方流过。
一九七三年的春天，甘肃省有个公社的社员们在这里挖掘沙土，忽然发现沙土中有一段洁白的象牙。他们立即向上级报告。后来在上级的指挥下进行发掘。化石全部露出来了，人们可以清楚地看到一头大象的骨架，它斜斜地插在沙土里，脚踩着砾石。从它站立的姿势可以想象出它失足落水那一瞬间的情景。从它各部分骨头互相关联的情况可以推想出它死后就在原地没有被移动过，所以能保存得这样完整。
7.落花生
我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，没过几个月，居然收获了。
母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”我们都说好。母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。
那晚上天色不大好，可是父亲也来了，实在很难得。
父亲说：“你们爱吃花生吗？”
我们争着答应：“爱！”
“谁能把花生的好处说出来？”
姐姐说：“花生的味美。”
哥哥说：“花生可以榨油。”
我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”
父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用，不是外表好看而没有实用的东西。”
我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人了。”
父亲说：“对。这是我对你们的希望。”
我们谈到夜深才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。
8.小青石
一块小青石和一块小黑石被山水冲到岸滩上，停留在许多石块中间，已经有一年光景了。它们身旁长着柔软的青草，开着可爱的小花，还时常有蝴蝶和蚱蜢飞来。这一年，生活平静极了，安适极了。
一天，小青石对小黑石说：“这里太安静了，真有点儿不习惯呢！”
小黑石回答说：“是的，的确太安静了，回想从前被山水冲下来的时候，迷迷糊糊不知道将要怎样了，那情形真像梦里一般。”
小青石又说：“这样安静的生活，我过厌了，一年到头住在一个地方，并不是什么有味儿的事情。我倘若能够像蝴蝶和蚱蜢一样，要到哪里就到哪里，那多好呀！”
小黑石想了一会儿，慢慢地说：“不要胡说吧，我们石块天生就是稳定不动的。”
“虽说天生就稳定不动，也未必见得好。在我们的故乡——山上，不是有许多水晶和玛瑙吗？他们都到都市里去了，有的成为发簪，有的成为纽扣。他们各处往来，见识种种事物，过着有趣的生活。我身上也有好看的光彩，倘若能够到都市里去，说不定也会成为发簪、纽扣。”
“你的话也许不错。可是，你有什么办法去呢？”
“我只希望有谁把我拾起来，带我到都市里去。老是停留在这里，真闷得要死了。并且，如果大水到来，把我冲到深深的大海里去，那就完了，永远没有出头的日子了！”
小黑石整天被温暖的太阳晒着，觉得非常舒适。它糊里糊涂听着小青石的话，一会儿竟睡着了。
几天之后，岸滩上来了一群工人，他们用很大的铁铲铲起石块，投到小车里；然后推着小车上岸，把石块装进大车，运到都市里去。
小青石得意地想：“我就要到都市里去了！可能和老朋友水晶、玛瑙碰头吧。我将成为发簪还是纽扣呢？不管成为哪一样，总比闷在岸滩上强！喂！快些把我铲起来吧！”
果然，小青石和小黑石跟同伴们一起被大铁铲铲起来了。但是在投进小车的时候，不晓得怎样，小黑石跌到草丛里去了。
小青石大声喊：“怎么，我的朋友，你到哪里去了？”但是一点回音也没有。小青石非常可怜那小黑石，大家都要到都市里去了，只有它一个留在这里了。
一会儿，小车动起来了。小青石满腔欢喜，并不嫌颠簸得难受，反而觉得异样的舒服。
第三天早上，小青石和许多同伴被投在一条宽阔的道路旁边。又有一把大铁铲把它们铲起来，混和着沙、水泥和水，翻来覆去地搅拌。
小青石被搅得头昏脑胀，浑身湿漉漉的。它生气地说：“究竟是怎么回事！尽把我们搅来搅去干什么呢？这样乱来，太没有分寸了！难道我们不是到珠宝铺子里去的吗？”
大铁铲搅拌得更有劲了。小青石裹在沙和水泥里，透不出一丝气。最后，它和同伴们被铺在道路上，被压得平平的，被盖上了一张席子。
小青石疲乏得很，只得闷声不响。忽然间，非常奇妙，它身旁硬起来了。它原来是坚硬的石块，这时候似乎更坚硬了许多倍。那种坚硬是和以前很不相同的。过了些时候，席子被拿开了，有一双草鞋正踏在小青石的头顶上。
“奇怪！我成为什么东西了？”小青石想。它开始看自己的模样。啊，它已经成为混凝土的一部分了！“什么，这是我吗？”它好象失去什么似的，不晓得怎样才好。
一年又一年，不知过了多少年，不知有多少万人踏过这块小青石。有时候是布鞋在它上面跳过，有时候是草鞋在它上面跑过，有时候是皮鞋在它上面走过，有时候是赤脚在它上面踩过，小青石看见了许多许多人的脚，它觉得非常快乐。
自己成为让一切人走的道路，这事情再快乐没有了。它不属于姓张的，也不属于姓李的，不是谁的私有物，而是为大众服务的无数石块中的一块。它和同伴一起，支持着大众的脚。它不再羡慕水晶和玛瑙了。它想：“这样才是最有意义的生活。”
“小黑石说的话原也确切，我们石块的性质是天生稳定不动的。不过，要像我这样稳定不动，生活才有意义！”小青石这样想着，仰看着在它上面走过的一双一双的脚。
9.古诗三首
暮江吟
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。
九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
赠汪伦
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
10.草原
这次，我看到了草原，那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服；既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。
我们访问的是陈巴尔虎旗，汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了！忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳。骏马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包.
蒙古包外，许多匹马，许多辆车，人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车，也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不放。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。
也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。干部们向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来，歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人。不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。
饭后，小伙子们表演套马，摔跤。姑娘们表演了民族舞蹈，客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！
11.田寡妇看瓜
南坡庄上穷人多，地里的南瓜豆荚常常有人偷，雇着看庄稼的也不抵事，各人的东西还得各人操心。最爱偷人家的叫秋生。他自己没有地，孩子老婆五六口，全凭吃野菜过日子，偷南瓜摘豆荚不过是顺手捎带。最怕人偷的是田寡妇。南坡庄不过三四十户人家，有园地的只是王先生和田寡妇两户。王先生有十来亩，可是他势头大，没人敢偷，田寡妇虽说只有半亩，既然没人敢偷王先生的，就该她一家倒霉，因此每年夏秋两季，她总要到园地里去看守。
一九四六年春天，南坡庄经过土地改革。王先生是地主，十来亩园地让穷人分了；田寡妇是中农，半亩园地自然仍是自己的。到了夏天，园地里的南瓜豆荚又早早结了果，田寡妇仍然每天到地里看守。孩子们告诉她说：“今年不用看了，大家都有了。”她总是不信。
也难怪她不信，她有她的经验。前几年，秋生他们一伙人好像专跟她开玩笑，她一离开园子就会丢东西。有一次，她回家去端了碗饭转来，秋生正走到她的园地边。秋生向她哀求：“嫂子，你给我个小南瓜吧！孩子们饿得慌！”田寡妇没好气，故意说：“哪里还有？都让贼偷走了！”秋生明知道是说他自己，也还不得口，仍然哀求。田寡妇怕他偷，也不敢深得罪他，看看自己的嫩南瓜，哪一个也不舍得摘，挑了半天，给他摘了拳头大一个，嘴里还说：“可惜了，正长哩。”她才把秋生打发走，王先生恰巧摇着扇子走过来。王先生远远指着秋生的脊背跟她说：“大害，大害!庄上出下了他们这一伙子，叫人一辈子也不得放心！”说着连步也没停就走过去了。这话正投了她的心事，她一辈子也忘不了。因此孩子们说“今年不用看了”，她总听不进去。
不管她信不信，事实总是事实。有一次，她中了暑，在家养了三天病，园子里没丢一点东西。后来病好了，虽说还去看，可是家里忙了，隔三五天不去也没事，隔十来天不去也没事。最后，她把留做种子的南瓜上都刻了些十字作为记号，决定不再去看守。
快收完秋的时候，有一天，她到秋生院里去，见院里放着十来个老南瓜，有两个上边也刻着十字，她又犯了疑。她有心问一问，又没有确实把握，怕闹出事来，就决定先到园里看看。她连家也没回就往园里跑，跑到半路，恰巧碰上秋生赶着个牛车拉了一车南瓜。她问：“秋生！这是谁的南瓜？怎么这么多？”
求生说：“我的。种得太多了。”
“你为什么种那么多？”
“往年孩子们见了南瓜馋得很，今年分了半亩园地，我说都把它种成南瓜吧！谁知道这种粗笨东西，多了就多得没个样子，要这么多哪吃得了？种上粮食多合算？”
“吃不了不能卖？”
“卖？今年谁还缺这个？上哪里卖去？园里还有，你要吃就打发孩子们去担一些，往年光叫我吃你的啦！”他说着，赶着车走了。
田寡妇也无心再去看她的南瓜了。
12.中国人民站起来了
解放以前，我在大连港当了九年的小火轮水手，九年里的每一天都是在痛苦中度过的。那时我的工作是送引水员到进港船只上去领航。当时大连还披日本霸占着，他们控制了整个港口的领航权。日本船只从海上开来，不需要什么人领航就可以大摇大摆地驶进港里，像在他们自己的国家里一样。我们中国船只就不行了，不管你是从哪个港口开来的，到防波堤外就得停下。不知道要经过多少次打信号请求，那耀武扬威的外国引水员才来到船上，两只手叉着腰，傲慢地把船领进港去。如果船上的招待稍有不周，他们就会故意刁难，让船停在那里，一停几个小时，不准入港。有一次，一个外国引水员要到防波堤外的商船上去，他刚登上小火轮，就叫我拿椅子给他坐，我看着他那幅样子，非常气愤，装做没听见，他就用最难听的话骂了我一顿。当小火轮靠上商船的时候，他又命令我扶他上梯子，我刚要伸手，他却狠狠地打了我一拳，险些把我推到海里。每逢碰到这些事情，我的痛苦真是无法形容。我多么盼望能有个独立自主的祖国啊！
解放以后，帝国主义的一切特权都被取消了。我每天都在愉快、幸福之中生活着。1950年我当上了国家的引水员。每当我坐上小火轮准备到防波堤外去领航的时候，心里总是异常激动。老远就看到停在那里的外国商船升起了五星红旗，这是他们在向我们的祖国——中华人民共和国致敬。我上了外国船，船上的驾驶员都在甲板上列队相迎，船长亲自出来接待。我完成了任务，船长和船员又都列队相送。这是因为我身上穿着中华人民共和国引水员的制服，头上戴着有中华人民共和国国徽的制帽，所以受到这样的尊敬。每次领外国船只进港，我总是站在船长的位置上，我所发出的每一个操纵命令，都由站在旁边的船长向下传达，船上各个岗位的工作人员都必须服从。因为这是在中华人民共和国的港口之内，我是在行使我们国家神圣不可侵犯的主权。想想过去，看看今天，我怎能不激动，怎能不感到自豪呢！
现在大连港的引水员全是解放以后培养起来的。解放以前，我只是一个小火轮的水手。解放以后，领导上把我提升为小火轮船长。1950年初，领导上又调我当国家的引水员。当时我心里可真有点儿发慌，听说当一个引水员必须是高等商船学校毕业，我能行吗？领导上看出了我的心事，一次又一次地鼓励我，要我树立信心，为国争光。组织上还派了几位有经验的同志来具体指导，手把手地教我。为了尽快地掌握领航技术，我每天起早贪黑，认真钻研。有时候为了弄清一个疑难问题，连饭也忘了吃。在领导和同志们的帮助下，经过半年时间的刻苦学习，这一年的七月，我登上了进港的外国轮船，开始执行领航任务。
从那时候起，我领进港的外国船只不知道有多少，虽然遇到过许多次恶劣天气，可是没有发生过一次事故。每当我执行任务，行使祖国神圣不可侵犯的主权的时候，我胸中就充满了无限的自豪。我深深地感到：中国人民站起来了。
13.飞夺泸定桥
1935年5月，北上抗日的红军向天险大渡河挺进。大渡河水流湍急，两岸都是高山峻岭，只有一座铁索桥可以通过。这座铁索桥，就是红军要夺取的泸定桥。
国民党反动派早就派了两个团防守泸定桥，阻拦红军北上；后来又调了两个旅赶去增援，妄想把我红军消灭在桥头上。我军早就看穿了敌人的诡计。28日早上，红四团接到上级命令：“29日早晨夺下泸定桥！”
时间只剩下20多个小时了，红四团离泸定桥还有240里。敌人的两旅援兵正在对岸向泸定桥行进。抢在前面，是我军战胜敌人的关键。
红四团翻山越岭，沿路击溃了好几股阻击的敌人，到晚上7点钟，离泸定桥还有110里。战士们一整天没顾得上吃饭。天又下起雨来，把他们全身都淋透了。战胜敌人的决心使他们忘记了饥饿和疲劳。在漆黑的夜里，他们冒着雨，踩着泥水继续前进。
忽然对岸出现了无数火把，像一条长蛇向泸定桥的方向奔去，分明是增援的敌人。红四团的战士索性也点起火把来，照亮了道路跟敌人赛跑。
敌人看到了这边的火把，喊破了喉咙问：“你们是哪个部分的？”我们的战士高声答话：“是碰上了红军撤下来的。”对岸的敌人并不疑心。两支军队像两条火龙，隔着大渡河走了二三十里。雨越下越猛，像瓢泼一样，把两岸的火把都浇灭了。对岸的敌人不能再走，只好停下来宿营。红四团仍旧摸黑冒雨前进，终于在29日清晨赶到了泸定桥，把增援的两个旅的敌人抛在了后面。
泸定桥离水面有几十丈高，是由13根铁链做成的。两边各有两根，算是桥栏，底下并排9根，铺上木板，就是桥面。人走在上面摇摇晃晃，就像荡秋千一样。现在连木板也被敌人抽掉了，只剩下铁链。向桥下一看，真叫人心惊胆寒，红褐色的河水像瀑布一样，从上游山峡里泻下来，冲到岩石上，飞溅起一丈多高的浪花，水声震耳欲聋。桥的对岸就是泸定城。城背靠着山，西门正堵住桥头。守城的两个团敌人，早已在城墙和山坡上筑好工事。他们凭着天险，疯狂地向红军喊叫：“来吧，看你们飞过来吧！”
红四团马上发起总攻。团长和政委亲自站在桥头上指挥战斗。号手们吹起冲锋号，所有武器一齐开火，枪炮声，喊*声，霎时间震动山谷。二连担任突击队，22位英雄拿着短枪，背着马刀，带着手榴弹，冒着敌人密集的枪弹，攀着铁链向对岸冲去。跟在他们后面的是三连，战士们除了武器，每人带一块木板，一边前进一边铺桥。
突击队刚刚冲到对面，敌人就放起火来，桥头立刻被大火包围了。在这千钧一发的时刻，传来了团长和政委的喊声：“同志们！为了党的事业，为了最后的胜利，冲呀！”英雄们听到党的号召，更加奋不顾身，都箭一般地穿过熊熊大火，冲进城去，和城里的敌人展开了激烈的搏斗。激战了两个小时，守城的敌人被消灭了大半，其余的都狼狈地逃跑了。
红四团英勇地夺下了泸定桥，取得了长征中的又一次决定性的胜利。红军的主力渡过了天险大渡河，浩浩荡荡地奔赴抗日的最前线。
14.钓鱼
我家住在村子中央，一条小河由南向北从我家门前流过。我们村的孩子都爱在这条河里钓鱼。说起钓鱼的能手，要数我的好邻居阿成了。
阿成比我大一岁，上小学五年级。他高高的个儿，黑里透红的圆脸上闪动着一双亮晶晶的眼睛。阿成做的钓鱼竿可漂亮了。细长的竹竿青青的，鹅毛做的浮子用丝线穿着，大针做的钩子上还坠着一小块锡。到了夏天的傍晚，他常常扛着钓鱼竿，去河边钓鱼。
一个星期天，晚霞染红了天空。我闲着没事，就跟着阿成去钓鱼。到了河边，他拿出一些糠，用水拌湿了，用钓鱼竿比一比远近，才把糠投下去。糠渐渐散开了，慢慢往下沉，过了一会儿，这儿一条，那儿一条，鱼儿贴着水面，钻出一张张小嘴，水面上冒起一串串泡泡。
阿成把香油拌面做成的诱饵穿在鱼钩上，放开线，往水泡最多的地方投下去，然后一手提着钓鱼竿，静静地站在岸上注视着浮子的动静。
水面平静得和镜子一样。七粒浮子有三粒沉在水中，连细微的颤动也看得见。最爱吃香油面饵的是鲫鱼和鲤鱼。它们吃饵，可以从浮子上看出来。阿成告诉我，最先，浮子轻微地有节奏地抖动几下，这是鱼儿在试探。这时钓鱼竿不能动，一动，鱼就跑了。接着水面上的浮子，一粒或半粒沉了下去，又浮了上来，反复几次，这是鱼儿把钩子吞进嘴里又吐了出来。这时钓鱼竿也不能动，一动，钩子就从鱼嘴边溜脱了。最后，水面上的浮子有两三粒一起突然往下沉，又立刻一起浮了上来，这是鱼儿完全把钩子吞进嘴里了。这时要迅速把钓鱼竿提起来，如果慢了，等沉在水下的三粒浮子送上水面，鱼儿就吃去了香饵，脱了钩。
我知道钓鱼要眼疾手快，想不到还有这么多道理，难怪阿成每次钓的鱼最多。我禁不住说：“阿成哥，让我来试试吧！”阿成点点头，把钓鱼竿递给了我。
鱼儿上钩了。果然，先是浮子轻微地有节奏地抖了几下；接着有一粒浮子沉下去，浮上来，反复了几次；最后，等三粒浮子突然往下沉时，我用力往上一提竿子，上钩的鱼儿跟着钓线绕了一个大圆圈。阿成立刻拉着我往后跑了几步，沉甸甸的鱼儿“啪”的一声摔在岸边的草地上。原来是一条一尺来长的红鲤鱼。我高兴极了，一把捉住了它。我看了又看，真有点爱不释手。
阿成眨眨眼睛，拉着我向饲养员赵爷爷家走去。赵爷爷这两天生病，正需要滋补身体，我暗暗佩服阿成是个有心人。
15.在祖国的蓝天上
我们三个从福建来的学生，跟全国各地来到北京参加“航空夏令营”的少年们一起，坐上了大轿车。我们的心哪，早已飞到日夜盼望参观的那个地方。
飞机场到了，车门一开，我们就涌出来。哎呀，跑道又宽又长，一架架飞机停在机场上。
飞行员叔叔拍着手迎上来，引导我们参观。经过他们介绍，我们才认识了“波音707”“三叉戟”“伊尔一62”。还有一架双翼的飞机，是用来巡视森林、喷洒农药的。
我们到了直升飞机跟前，飞行大队长刘叔叔说：“同学们，这是敬爱的周总理生前坐过的飞机。我们的总理坐着它巡视全国，哪里发生什么事情，他就立刻赶到哪里。”他指着一个座位说：“这就是总理坐过的椅子!”我们站在椅子前，不约而同地举手敬礼。
我们到了“波音707”客机跟前。这架大飞机有两层楼那么高，机身也特别长。我们登上飞机，看见里边有一排排的沙发椅子，有的同学还在上面坐了片刻，美滋滋的。
参观完了，下一项活动是坐飞机绕北京上空一周。
飞机起飞了，平稳得就像坐在屋里一样，杯子里的水一动不动。我们飞上了蓝天，隔着玻璃一看，外边的景色真美。天格外蓝，朵朵白云像盛开的大牡丹，在我们身边轻轻飘过。蓝天下边，是可爱的首都：一排排楼房，金碧辉煌的故宫，棋盘似的马路……
北京的北边，是连绵不断的山，山上有蜿蜒起伏的长城。京密运河像白色的带子绕北京城流过。北京城的南面，是绿色的大平原。
啊，多么可爱的祖国呀!
下了飞机，我们说呀，笑呀。飞行大队长朝我们走来，他说：“同学们，你们一定很高兴吧!”我们围着他，争着说自己的感想。
大队长听我们说完，很严肃地说：“你们想过没有，你们参观和乘坐的飞机，都不是国产的，都是从外国买来的!”
我们顿时愣住了。
他又说：“由于林彪、‘四人帮’十年的破坏，我们制造飞机的技术落后了。周总理生前出国，也得乘坐外国制造的飞机。同学们，他老人家多么盼望能坐着自己国家制造的现代化飞机出国访问啊!他老人家逝世了，这个愿望还没有实现……”
我们听了很难过，眼泪都要流出来了。
大队长说：“我们这些飞行员，多么盼望能驾驶着国产的现代化飞机飞行啊!这个担子落在了你们肩上。希望你们好好学习，掌握科学技术，造出我们自己的高水平的飞机来。”
活动结束了，汽车往回行驶着。车内，我们谁也不说不笑，都在想着心事。大家有一个共同的愿望：我们这一代，一定要实现周总理的遗愿，制造出现代化的飞机来，在祖国的蓝天上飞翔!
我们的目光透过车窗射向天空，祖国的蓝天多么美丽啊!我们的心哪，留在了祖国的蓝天上。
16.长征
红军不怕远征难，
万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。
17.革命烈士诗二首
囚歌
为人进出的门紧锁着，
为狗爬出的洞敞开着，
一个声音高叫着——
爬出来吧，给你自由！
我渴望自由，但我深深地知道——
人的身躯怎能从狗洞子里爬出！
我希望有一天，
地下的烈火，
将我连这活棺材一齐烧掉，
我应该在烈火与热血中得到永生！
我的“自白”书
任脚下响着沉重的铁镣，
任你把皮鞭举得高高，
我不需要什么自白，
哪怕胸口对着带血的刺刀！
人，不能低下高贵的头，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也无法叫我开口！
对着死亡我放声大笑，
魔鬼的宫殿在笑声中动摇；
这就是我——一个共产党员的自白，
高唱凯歌埋葬蒋家王朝。
18.我的战友邱少云
敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳入我军的阵地。我们志愿军准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。
那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳，潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面60多米就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人讲话都听得见。敌人居高临下，当然更容易看见我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云，他也全身伪装，隐蔽得更好。相隔这么近，我几乎找不到他。
我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团一团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。我们看着这种情景，只盼望天快点黑，好痛痛快快地打一仗。
中午的时候，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附件爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是又没有胆量冒着我军的炮火出来搜索，只好把他们看家的本领“火力警戒”拿出来了。
排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱窜，一团烈火把他整个儿包住了。
这个时候，他只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳过去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，都会受到重大的损失，这一次作战计划就会全部落空。
我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然熄灭了。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。
为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐地熄灭。这个伟大的战士，直到最后一息，没有挪动一寸地方，没有发出一声*。
黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被歼灭。看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才20分钟。
我永远忘不了那一天——1952年10月12日。
19.金色的鱼钩
一九三五年秋天，红四方面军进入草地，许多同志得了肠胃病。我和两个小同志病得实在跟不上队伍了，指导员派炊事班长照顾我们，让我们走在后面。
炊事班长快四十岁了，个儿挺高，背有点儿驼，四方脸，高颧骨，脸上布满皱纹，两鬓都斑白了。因为全连数他岁数大，对大家又特别亲，大伙都叫他“老班长”。
三个病号走不快，一天只走二十来里路。一路上，老班长带我们走一阵歇一阵。到了宿营地，他就到处去找野菜，和着青稞面给我们做饭。不到半个月，两袋青稞吃完了。饥饿威胁着我们。老班长到处找野菜，挖草根，可是光吃这些东西怎么行呢！老班长看我们一天天瘦下去，他整夜整夜地合不拢眼。其实他这些天比我们还瘦得厉害呢。
一天，他在一个水塘边给我们洗衣裳，忽然看见一条鱼跳出水面。他喜出望外地跑回来，取出一根缝衣针，烧红了，弯成个钓鱼钩。这天夜里，我们就吃到了新鲜的鱼汤。尽管没加佐料，可我们觉得没有比这鱼汤更鲜美的了，端起碗来吃了个精光。
以后，老班长尽可能找有水塘的地方宿营，把我们安顿好，就带着鱼钩出去了。第二天，他总能端着热气腾腾的鲜鱼野菜汤给我们吃。我们虽然还是一天一天衰弱下去，比起光吃草根野菜来毕竟好多啦。可是老班长自己呢，我从来没见他吃过一点儿鱼。
有一次，我禁不住问他：“老班长，你怎么不吃鱼啊？”
他摸了摸嘴，好像回味似的说：“吃过了，我一起锅就吃，比你们还先吃呢。”
我不信，等他收拾完碗筷走了，就悄悄地跟着他。走近前一看，啊！我不由得呆住了。他坐在那里捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱紧眉头硬咽下去。我觉得好像有万根钢针扎着喉管，失声喊起来：“老班长，你怎么……”
老班长猛抬起头，看见我目不转睛地看着他手里的搪瓷碗，就支吾着说：“我，我早就吃过了。看到碗里还没吃干净，扔了怪可惜的……”
“不，我全知道了。”我打断了他的话。
老班长转身朝两个小同志睡觉的地方看了一眼，一把把我搂到身边，轻声说：“小声点儿，小梁！咱们俩是党员，你既然知道了，可不要再告诉别人。”
“可是，你也要爱惜自己啊！”
“不要紧，我身体还结实。”他抬起头，望着夜色弥漫的草地，好久，才用低沉的声音说：“指导员把你们三个人交给我。他临走的时候说：‘他们年轻。一路上，你是上级，是保姆，是勤务员，无论多么艰苦，也要把他们带出草地。’小梁，你看这草地，无边无涯，没个尽头。我估计，还要二十天才能走出去。熬过这二十天不简单啊！眼看你们的身子一天比一天衰弱，只要哪一天吃不上东西，说不定就会起不来。真有个三长两短，我怎么去向党报告呢？难道我能说，‘指导员，我把同志们留在草地上，我自己克服了困难出来啦’？”
“可是，你总该跟我们一起吃一点儿呀！”
“不行，太少啦。”他轻轻地摇摇头：“小梁，说真的，弄点儿吃的不容易啊！有时候等了半夜，也不见鱼上钩。为了弄一点鱼饵，我翻了多少草皮也找不到一条蚯蚓……还有，我的眼睛坏了，一到夜里，找野菜就得一棵一棵地摸……”
我再也忍不住了，抢着说：“老班长，以后我帮你一起找。我看得见。”
“不，咱们不是早就分好工了吗？再说，你的病也不轻，不好好休息会支持不住的。”
我还坚持我的意见。老班长忽然严厉地说：“小梁同志，共产党员要服从党的分配。你的任务是坚持走路，安定两个小同志的情绪，鼓舞他们的信心！”
望着他那十分严峻的布满血丝的眼睛，我一句话也说不上来，竟扑倒在他怀里哭了。
第二天，老班长端来的鱼汤特别少，每个搪瓷碗里只有小半条猫鱼，上面漂着一丁点儿野菜。他笑着说：“吃吧，就是少了点儿。唉！一条好大的鱼已经上了钩，又跑啦！”
我端起搪瓷碗，觉得这个碗有千斤重，怎么也送不到嘴边。两个小同志不知道为什么，也端着碗不往嘴边送。老班长看到这情况，收敛了笑容，眉头拧成了疙瘩。他说：“怎么了，吃不下？要是不吃，咱们就走不出这草地。同志们，为了革命，你们必须吃下去。小梁，你不要太脆弱！”最后这句话是严厉的，意思只有我知道。
我把碗端到嘴边，泪珠大颗大颗地落在热气腾腾的鱼汤里。我悄悄背转身，擦擦眼睛，大口大口地咽着鱼汤。老班长看着我们吃完，脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意。可是我的心里好像塞了铅块似的，沉重极了。
挨了一天又一天，渐渐接近草地的边了，我们的病却越来越重。我还能勉强挺着走路，那两个小同志连直起腰来的力气也没有了。老班长虽然瘦得只剩皮包骨头，眼睛深深地陷了下去，还一直用饱满的情绪鼓励着我们。我们就这样扶一段，搀一段，终天走到草地边上，远处，重重叠叠的山峰已经看得见了。
这天上午，老班长快活地说：“同志们，咱们在这儿停一下，好好弄点儿吃的，鼓一鼓劲，一口气走出草地去。”说罢，他就拿起鱼钩找水塘去了。
我们的精神显得特别好，四处去找野菜，拾干草，好像过节似的。但是过了好久，还不见老班长回来。我们四面寻找，最后在一个水塘旁边找到了他，他已经昏迷不醒了。
我们都着慌了。过雪山的时候有过不少这样的例子，战士用惊人的毅力支持着自己的生命，但是一倒下去就再也起不来了。要挽救老班长，最好的办法是让他赶快吃些东西。我们立即分了工，我去钓鱼，剩下的一个人照料老班长，一个人生火。
我蹲在水边，心里不停地念叨：“鱼啊！快些来吧！这是挽救一个革命战士的生命啊！”可是越性急，鱼越不上钩。等了好久，好容易看到漂在水面的芦秆动了一下，我赶紧掣起钓竿，总算钓上来一条两三寸长的小鱼。
当我俯下身子，把鱼汤送到老班长嘴边的时候，老班长已经奄奄一息了。他微微地睁开眼睛，看见我端着的鱼汤，头一句话就说：“小梁，别浪费东西了。我……我不行啦。你们吃吧！还有二十多里路，吃完了，一定要走出草地去！”
“老班长，你吃啊！我们抬也要把你抬出草地去！”我几乎要哭出来了。
“不，你们吃吧。你们一定要走出草地去！见着指导员，告诉他，我没完成党交给我的任务，没把你们照顾好。看，你们都瘦得……”
老班长用粗糙的手抚摸我的头。突然间，他的手垂了下去。
“老班长！老班长！”我们叫起来。但是老班长，他，他的眼睛慢慢地闭上了。
我们扑在老班长身上，抽噎着，很久很久。
擦干了眼泪，我把老班长留下的鱼钩小心地包起来，放在贴身的衣兜里。我想，等到革命胜利以后，一定要把它送到革命烈士纪念馆去，让我们的子子孙孙都来瞻仰它。在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒！
20.我的心事
我们院里来了两个乡下小孩。一个是姐姐，梳着小辫，穿着小花褂。一个是弟弟，脑门上留着头发，就像扣了个茶壶盖。
他们俩说话特别逗，我一有空，就逗他们说话。小姐姐有心眼，发觉我在逗她，抿着嘴一笑，转身就走了。那个小弟弟傻乎乎的，一逗就说，声音又响又脆，好像放鞭炮，可有意思啦。
一天中午，我在门道里碰见了小弟弟。我对他说：“我们学校要组织看电影了，我给你两张电影票吧。”小弟弟歪着头问：“真的吗？”我拍着胸脯说：“咱说话算话！”小弟弟高兴得拍着手跳起来。
吃过饭，我就睡午觉。我正睡得香，觉得耳朵边直痒痒，还呼哧呼哧的，有谁在喘气。睁开眼一看，小弟弟一双胖手托着下巴颏儿，专等着我醒来呢。一见我睁开眼睛，他把嘴凑到我耳朵边，神秘地说：“我们村里的大玉米棒子快熟了。我姐姐说，回去一定给你捎几个来。”说完就蹦蹦跳跳地走了。我听他在院子里和小姐姐悄悄地说话。小姐姐说：“说话要算话。还没做就嚷嚷，到时候捎不来，看你脸往哪儿搁！”
过了几天，学校里真的组织看电影啦。我一听说是《大闹天宫》，高兴得跳了起来。我早就想看这部电影了。我领了电影票，紧紧攥着，手插在裤兜里，生怕它飞了似的，高高兴兴地往家跑。刚跑到门口，我猛地想起我向姐弟俩许下的愿来，顿时呆住了。真糟糕，学校里只给每人发一张票，这不是叫我为难吗？
怎么办呢？把这张票给了他们吧。哎呀！《大闹天宫》，我盼了好多天了。不给可也不行，我说过给他们的呀。我急得在门口打起转转来。左思右想，我终于想出了个主意：下回学校再组织看电影，不管多好的片子，我都把票给他们。再说，我答应给他们两张票，这一张票，叫姐弟俩谁去好呢？这一回我不告诉他们，等下回拿到两张电影票，我再对他们讲吧。
我低着头进了门，溜着墙根往里走，眼睛往他们屋里瞟了一眼。偏偏让小弟弟瞅见了，他跑出来问：“有电影票吗？”我慌慌张张地摇了摇头。小姐姐也出来了，她拉着小弟弟说：“人家答应的事，别老盯着问，好像不相信人家似的。”我一听这话，脸上直发烧，急忙逃进自己屋里。
当我偷偷地往电影院走去的时候，背后像有个人在指着我说：“说话不算话！”我站住了想往回走，可是我已经摇头了，再改口多不好意思呀。一路上，我站住了好几回，可是孙悟空老在我前边招手，我这两条腿不由自主地又往前走去。到了电影院门口，同学们一拥，我就跟着进去了。
看完电影，我乐滋滋地一路走一路跟同学议论，可是一到家门口，我又呆住了。我只好暗暗叮嘱自己，这两天一定要给他们姐弟俩买到两张电影票。
小弟弟对我仍旧那么热情，一见我就问电影票的事。小姐姐总批评他：“你呀！真是……人家说了，准会给的。”
星期六晚上，我在电影院门口排队买票，等了一个多钟头，结果是两手空空地回到家里。星期日下小雨，一大早我就去电影院门口排队，衣服都淋湿了，才买到两张《大闹天宫》的票。我攥在手里，高兴地往家跑，跨进门，我就扬着票喊：“票，电影票！”我想，小弟弟一听我喊，准会跑出来对我说：“你说话真算话！”
可是小弟弟并没有跑出来。这是怎么回事呢？妈妈告诉我，他们回乡下去了，才动身，临走的时候，小弟弟还惦记着电影票呢。
我在雨中呆呆地站着。是悔恨吗？不知道。好像我跟前站着一个人，在指着我的鼻子说：“你说话不算话，不是个好孩子……”我的眼泪都要流出来了。
二十多天过去了，这件事还在我心里翻腾。那天放学回家，我刚进屋，只见一位解放军阿姨坐在那里，她笑着问我：“你是大林吗？”我点点头。阿姨弯下腰，从旅行包里掏出十来个大玉米棒子。她说：“这是两个农村孩子托我带给你的。”我问：“您认识他们吗？”阿姨摇摇头说：“我刚要上火车，一个小姑娘汗流满面地冲着我跑过来，后边还跟着个小弟弟。他们一边喘气一边说，他们答应给你带玉米，可邮局不给邮，所以特地跑了十来里路，到火车站上找人给捎。他们把这事托给了我，还一个劲地嘱咐，要亲自交给你！”
我心里咚咚地跳开了，就听奶奶说：“哎呀，让您等了那么久。其实您刚才跟我说一声就行了。”阿姨说：“我答应他们，一定亲手交给大林。说话要算话呀！”
阿姨走了。我看着面前的一堆大玉米棒子，不由得流下了眼泪。
奶奶说：“看把你美的！”
嗐！奶奶哪儿知道我的心事！
21.古诗三首
马
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
塞下曲
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
前出塞
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
*人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多*伤？
22.将相和
战国时候，秦国最强，常常进攻别的国家。
有一回，赵王得了个无价之宝——和氏璧。秦王知道了，就写一封信给赵王，说愿意拿十五个城换这块璧。
赵王接到信，非常着急，立即召集大臣来商议。大家说秦王不过想把和氏璧骗到手罢了，不能上他的当，可是不答应，又怕他派兵来攻。
正在为难的时候，有人推荐说有个蔺相如，勇敢机智，也许能解决这个难题。
赵王把蔺相如找来，问他该怎么办。
蔺相如想了一会儿，说∶“我愿意带着这块和氏璧到秦国去。如果秦王真的拿十五个城来换，我就把璧交给他；如果他不肯交出十五个城，我一定把璧送回来。那时候秦国理屈，就没有动兵的理由。”
赵王和大臣们没有别的办法，只好派蔺相如带着和氏璧到秦国去。
蔺相如到了秦国，进宫见了秦王，献上和氏璧。秦王双手捧住璧，一边看一边称赞，却绝口不提十五个城的事。蔺相如看到这种情形，知道秦王没有拿城换璧的诚意，就上前一步说∶“这块璧有点儿小毛病，让我指给您看。”秦王听他这么一说，就把和氏璧交给了蔺相如。蔺相如捧着璧，往后退了几步，靠着柱子站定。他理直气壮地说∶“我看您并不想交付十五个城，所以把和氏璧拿了回来。现在璧在我手里，您要是强逼我，我的脑袋和璧就一块儿撞碎在这柱子上！”说着，举起和氏璧就要向柱子上撞。秦王怕撞坏了璧，连忙把他劝住，说一切都好商量，就叫人拿出地图，把给赵国的十五个城指给他看。蔺相如说和氏璧是无价之宝，要举行个隆重的典礼，他才肯交出来。秦王只好跟他约定了举行典礼的日期。
蔺相如回到宾馆，知道秦王绝没有诚意拿城换璧，就叫手下人化了装，带着和氏璧抄小路先回赵国去了。到了举行典礼那一天，蔺相如进宫见了秦王，大大方方地说∶“和氏璧已经送回赵国去了。您如果有诚意的话，先把十五个城交给我国，我国马上把它送来，决不失信。不然，您*了我也没有用，天下的人都知道秦国是从来不讲信用的！”秦王没有办法，只得客客气气地送蔺相如回国。
蔺相如立了功，赵王封他做上大夫。
过了几年，秦王约赵王在渑池会见。赵王和大臣们商议说∶“去吧，怕有危险；不去吧，又显得太胆怯。”蔺相如认为对秦王不能示弱，还是去的好，赵王才决定动身，让蔺相如随行。大将军廉颇带着军队送他们到边界上，做好了抵御秦兵的准备。
赵王到了渑池，会见了秦王。秦王要赵王鼓瑟。赵王不好推辞，鼓了一段。秦王就叫人记录下来，说在渑池会上，赵王为秦王鼓瑟。
蔺相如看秦王这样侮辱赵王，生气极了。他走到秦王面前，说∶“请您为赵王击缶。”秦王拒绝了。蔺相如再要求，秦王还是拒绝。蔺相如说∶“您现在离我只有五步远。您不答应，我就跟您拼了！”秦王被逼得没法，只好敲了一下缶。蔺相如也叫人记录下来，说在渑池会上，秦王为赵王击缶。
秦王没占到便宜。他知道廉颇已经在边境上做好了准备，不敢拿赵王怎么样，只好让赵王回去。
蔺相如又立了功。赵王封蔺相如为上卿，职位比廉颇高。
廉颇很不服气，他对别人说∶“我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。
有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。蔺相如手下的人可看不顺眼了。他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢！蔺相如对他们说∶“诸位请想一想，廉将军和秦王比，谁厉害？”他们说∶“当然秦王厉害！”蔺相如说∶“秦王我都不怕，会怕廉将军吗？大家知道，秦王不敢进攻我们赵国，就是因为武有廉颇，文有蔺相如。如果我们俩闹不和，就会削弱赵国的力量，秦国必然乘机来打我们。我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！”
蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。廉颇静下心来想了想，觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该。于是，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如门上请罪。蔺相如见廉颇来请罪，连忙热情地出来迎接。从此以后，他们俩成了好朋友，同心协力保卫赵国。
23.少年闰土
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“它不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
24.一份试验田
1959年9月，彭总搬到北京郊外的吴家花园居住。
彭总在院子里开了许多块荒，种上了各种各样的蔬菜和瓜果。院子里原来有个小水塘，彭总组织警卫人员把它挖深挖宽，种上藕，养上鱼。他还买了小猪，小鸡，小鸭子，分给大家饲养。一应农事上的开支，都是他一个人掏钱，有了收获，全部归大家所有。
彭总在水塘边亲自丈量了一分地，作为试验田。这一分地土质很好，整得很平整，准备种小麦。我问他：“为什么刚好开一分地呢？”他说：“既然是试验，就得讲个科学，一分地容易计算产量。”
彭总把这块地深翻了一遍，每个土坷垃都敲得粉碎，还用手细细捏过。我说：“种庄稼都像您这样，一个人恐怕就只能种分把地啰！”他说：“这一分地可不简单啊，少说也能产个千把斤、几千斤，咱们俩够吃上一两年哩。”我忍不住笑了起来。他问我笑什么。我说：“您在说笑话。”他指着我的鼻子说：“不相信？好！你保守！”引得我又一阵大笑。
劳动了一阵，坐在地边休息的时候，彭总把话说开了：“人家说要深翻我就深翻，说要多下肥我就下多肥，说要密植我什么的，我都照着做。我把力气都用在这一分地里，看一亩地到底产多少斤。”这一下我才明白，原来他种这一分试验田是冲着当时的“浮夸风”来的。当时报纸上登着这里那里粮食亩产上万斤，甚至十几万斤，他根本不相信。他要用自己的实践来证实他是不是保守。
为了积肥，彭总想了很多办法。他到处收集人粪尿，还下水塘去挖塘泥。一天早晨，有人跑来告诉我，彭总下水塘捞鱼去了。我赶忙跑去，只见彭总卷起裤腿，两腿沾满了泥，身上也弄脏了，正踩着塘边的浓霜，提着一筐塘泥走上岸来。我跺着脚大喊：“咳！这么冷，小心您的脚……”
彭总的脚在西北战场上冻伤过。那是打过了一场大仗，一个战士困极了，倒在雪地里就睡着了。彭总把大衣脱下来盖在战士身上，没想到自己也倒在雪地里睡过去了。这些年来，每逢气候突然变化，他的脚就肿胀酸痛。
天这么冷，他下水去挖塘泥，怎么受得了！我赶上去夺过他手里的筐，劝他说：“快洗洗脚，把鞋穿上吧，老总！”彭总朝我一个劲儿地挥手：“你不懂！你不懂！干活儿不会冻脚，停下来才要冻坏哩。”说着又跑去捡工具。我看见他那双赤着的脚站着直打颤，连忙脱了鞋袜下了水塘。一会儿，大家也来了，帮彭总把塘泥运上了岸。彭总累得满头大汗，望着一大堆塘泥说：“池塘挖深了，肥料也有了。今天一天就能晒个半干，把它上到咱们的一分试验田里，肥得很哩。”
这一分地的小麦，长势一直很好。快收获的时候，彭总成天在地边守护着，不让麻雀去偷嘴。收打都很仔细，真正做到颗粒归“筐”，最后一过秤，九十来斤。彭总说：“一亩地才产八九百斤。就算我们下的功夫不够，加一倍，亩产两千斤，顶天了！”
25.一张珍贵的照片
庐山脚下的一个村子里，有户姓周的人家。他们家堂屋里挂着一张照片，是周总理和一个小姑娘的合影。这个小姑娘就是他们家的桂花。
这张珍贵的照片是一九六一年拍的，桂花记得很清楚，那一天是九月十七日，小桂花刚舂完米，坐在门口歇息。这时候，公路上开过来几辆小汽车，在她家门口停住了，走出来好几位干部。小桂花见了生人，连忙站起来想避进屋里去，却被一位干部叫住了，那位干部问她:“小姑娘，你认得观音桥吗? 给我们带个路好不好?”小桂花回答说:“好。”这时一位六十来岁的老干部走过来拉着她的手，跟着她向观音桥走去。
小桂花抬头一看，这位老干部好象在哪里见过似的，花白的头发，浓黑的眉毛，慈祥的眼睛，亲切的笑容。正好有一位干部走过来，叫了一声：“周总理”。小桂花一听，甭提多高兴了。她望着周总理，心在怦怦地跳。周总理微微弯下腰，温和地问她姓什么，叫什么，几岁了。小桂花都一一做了回答。总理又问:“读书了吗?”小桂花说:“读过两年。”总理又问:“现在在家里干什么?”小桂花说:“放牛。”提到放牛，总理提高嗓门说:“啊，放黄牛还是放水牛?要是放水牛，那你可以骑在牛背上罗!”说完，大声笑开了。
小桂花没想到周总理也懂得放牛。她看周总理笑得那么高兴，心里也不紧张了，大胆地回答说:“我放的黄牛，骑不得，会摔下来的。”周总理又爽朗地笑了。
小桂花把周总理他们领到了观音桥，正想回家，可是总理还是紧紧拉着她的手，说: “来，咱们照张相。”这一下可把小桂花乐坏了。十三岁了，她还是第一次照相哩，而且是和周总理照相啊!
照完相，周总理拿了块湿毛巾，把小桂花那双沾了泥巴的小手擦得干干净净，再递给她一个又大又红的苹果。小桂花偎依在总理的身边，大口大口地咬着又香又甜的苹果。她觉得自己是世界上最幸福的人。
从观音桥回来，周总理还是拉着小桂花的手，一定要到小桂花家里去看看。一进门，总理对小桂花的爹说:“老同志，你的小姑娘给我们带路，耽误了她吃饭，这点糖果和饼干，就送给她吃吧。”
小桂花的爹正要谦让，小桂花说:“爹，他是周总理啊!”
“啊，丫头，你怎么早不说?”小桂花的爹连忙让座，用袖子把一条长凳抹了又抹。
总理拉着小桂花的爹一起坐在长凳上，笑着对他说:“你也姓周吧，那我是到了家里了！”
不知什么时候，屋子里已经挤满了老乡们，大家都乐呵呵地望着周总理。周总理关心地向大家可吃得饱。大家有点迟疑，怕说错了。总理说:“不要紧，都是自家人。你们不说我也知道，现在是困难时期。”
小桂花的爹低着头，轻轻地说:“不瞒总理说，这两年不比前些年，饱是不太饱。这么大的国家，当家可不容易，总有个饥饱的啊!”
周总理认真地听着，不住地点头。过了一会儿，他站起沉着有力地说:“这一两年我们受了灾， 又有人卡我们的脖子，日子过得是困难。只要我们跟着*，艰苦奋斗，自力更生，光景会一天天好起来的。大家要加劲干，多打粮食，多养猪，多养鸡，养鸭子，依靠集体，战胜困难！”
总理的话，给了大家很大的鼓舞，满屋子的人都议论起来。小桂花她爹说:“总理您放心，我们一定好好干，加劲干！”
总理起身要走了，小桂花全家一定要总理吃了饭再走。总理摆摆手说:“今天不吃了，等你们大家的日子过得红火了，我再来你们这儿作客。”
26.卖火柴的小女孩
天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上，一个光着头赤着脚的小女孩在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋，但是有什么用呢？那是一双很大的拖鞋——那么大，一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候，两辆马车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只叫一个男孩捡起来拿着跑了。他说，将来他有孩子可以拿它当摇篮。
小女孩只好赤着脚走路，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没有买过她一根火柴，谁也没有给过她一个钱。
可怜的小女孩！她又冷又饿，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，不过她没注意这些。每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股烤鹅的香味，因为这是大年夜——她可忘不了这个。
她在一座房子的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家，因为她没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，她爸爸一定会打她的。再说，家里跟街上一样冷。他们头上只有个房顶，虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风还是可以灌进来。
她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，对她也是有好处的！她敢从成把的火柴里抽出一根来，在墙上擦燃了，来暖和暖和她的小手吗？她终于抽出了一根。哧！火柴燃起来了，冒出火焰来了！她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光！小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，大火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊！哎，怎么回事呢？她刚把脚伸出去，想让脚也暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她坐在那儿，手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是，这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，蹒跚地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一样，在向她眨眼。小女孩向画片伸出手去。这时候，火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高，最后简直成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落下来了，在天空中划出了一道长长的红光。
“有一个什么人快要死了。”小女孩说。因为她那唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她：一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。
她在墙上又擦了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱。
“奶奶！”小女孩叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一样，就会不见的！”
她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。这一整把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
“她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福地跟着她的奶奶一起走向新年的幸福中去。
27.忆铁人
1965年秋，我搬到铁人房中去住。他已经担任了钻井指挥部的副指挥，但是仍旧像在井队工作的时候那样，他在家，屋子里人来人往，川流不息；他出去，身边是团团的人群。他们是来谈心的，“告状”的，要他伸手相助的，要他排解矛盾的。我对铁人说：“你走到哪儿，哪儿就是接待站。”他笑着说：“有什么办法？咱们是共产党员嘛！这些不上串的事，总得有个人管嘛！家属大嫂没柴烧，几十里外的钻工就觉着冷了。咱们不能把马列主义和党的政策，光放在书架上文件夹子里嘛！”
一天，我和铁人到家属基地去，那里的一位干部带我们去看托儿所。刚踏进托儿所大门，就听见哇哇的哭声。铁人急步推开保育室的门进去，只见一个小娃坐在地上哭鼻子抹眼泪。铁人提高声音问：“阿姨呢？”一个敦实淳朴的中年职工家属，抱着个孩子匆匆走过来。铁人激动地批评她说：“钻工们在一线苦战，你却任由他们的孩子哭？……”那位阿姨望着铁人，不做声，不辩解。在回去的路上，带我们来的干部对铁人说：“老铁同志，那位阿姨是个好同志。她抱的是别人的孩子，坐在地上哭的那个娃，倒是她的亲骨肉！”铁人睁大了眼睛，“哦？……咳！”他向司机喊道：“掉头，回去！”小车急忙扭过头，冲向托儿所。一下车，铁人就闯进门四下里找，发现那小娃已经洗净了脸，坐在小凳上抱着球玩呢。他一把举起了小娃，看着，看着，紧紧地搂在胸前。
晚上，我正在写日记，铁人开完会回来，抖落了身上的雪花，坐着默默地卷烟抽。忽然，他说：“你该把今天的事写一写。看今天那位大嫂，让自己的亲骨肉在地上哭，手里头可抱的是阶级兄弟的娃！这且不说，叫我乱轰了一通，把功劳当过失批，她不还嘴，不生气，就那么笑呵呵地听着。老兄啊，你我能办得到吗？天天说英雄，这才是英雄呢！”说着他站起来，向我历数一位位无名英雄，一个个良师诤友。从老首长到普通钻工，从玉门的师傅到大庆的老乡，凡是严格要求过他，启发教育过他的人，他都记着，怀念着。最后，他长出一口气说：“我一想起这些同志，想起这些活着的和死了的无名英雄，我就问自己：你能达到这些同志的要求吗？你能代表他们的心愿吗？你不能少做点低水平的事吗？”
熄灯的时候，夜很深了。好一阵子，我还听见他在床上辗转反侧。
28. 大仓老师
我在普通小学六年级毕了业，没能上中学，就务农了。这六年中有五位老师教过我，大仓老师是其中的一位。
那是二十多年前的事情了。二年级期末，我的学习成绩很不好，学生手册上除了音乐、图画、体操和操行是乙以外，剩下的都是丙。班主任把爸爸叫去，逼着要我留级；经爸爸苦苦哀求，才让我上了三年级。
开学那天，黄雀在空中叫，田野里的桃花含苞欲放，我的心激动得要跳出胸膛。开学典礼上，校长向我们介绍了新来的老师。大仓老师穿着一身制服，留着平头。只见他一下子跳上领操台，开始讲话。
“我就是刚才介绍的大仓。名字叫大仓，可家里既没有大仓库，也没有小仓库，只有一间小板棚似的草房。家里很穷，是吃大麦饭长大的。不久前刚从学校毕业，今年二十二岁，请大家和我交朋友。”
简短的致词完了，他一鞠躬，轻快地跳下来。学生中马上响起一片啧啧的赞叹声。我们还是第一次听到这样的开场白，大家惊讶地互相看着，暗地里开始喜欢这位年轻的老师。何况校长还补充说，这位新老师要做我们三年级的班主任。
大仓老师的课开始了。我下定决心，今年要好好学习。但是从放学回家，一直到晚上，我都要背着小妹妹，有时还要领着大妹妹，哄她们玩。晚上，还要在昏暗的油灯下糊纸口袋。家里是没法子温习功课的，只好在教室里拼命。我给自己规定：向前看，不溜号，用心听。
过了一个多星期，语文课上我们学《我的一家》这一课。老师问：“你们知道的单词中，哪些是用来称呼自己的呢？”同学们有的摇头，有的低头去想，一会儿便争先恐后地举起了手。
“老师！”“老师！”“老师！”
大仓老师指名叫同学回答。“自己”、“我”、“鄙人”、“余”、“吾辈”、“咱”，老师把这一个个词写到黑板上。我也举起了手，却没有被叫到，心里很不是滋味。教室里又静下来，没有人再举手了。
“没有其他的了吗？”大仓老师又环视了一下教室。
我突然把右手高高地举起来：“还有，老师！”我的心紧张得怦怦直跳，五十名同学的眼光一下子落到我身上。
“市太，”老师叫了我的名字。
我一鼓劲站了起来，清楚地大声回答：“俺”。
我刚坐下，教室里就爆发出一阵哄堂大笑。在这讽刺般的笑声中，我头一次感到自己竟这么傻。然而说出去的话是收不回来的，我脸上发热，低着头坐在那里。
突然有人站起来表示异议：“老师，川本老师说过，‘俺’是下等人讲的，不能用。”
我一看，原来是山本医生的第二个儿子山本春美。山本医生是我们村里最有钱的人。春美在一、二年级的时候都是班长，可是到了三年级，连个副班长也没当上。这大约是大仓老师没有偏向的缘故，至少我们同学是这样评论的。春美再不能借着班长的职权，挑剔我们队站得不齐，用穿着鞋的脚踩我们的光脚板（全校只有春美一个人穿鞋）了。就凭这一点，大家别提有多高兴了。
大仓老师根本没理会春美，他若无其事地在黑板上添上一个“俺”字，好像比别的字写的更大一些。
春美又一次站起来，脸色发青。他撅着薄薄的嘴唇，说：“老师，不是说不可以用‘俺’这个词吗？”听那语气，似乎是要强迫大仓老师接受他的意见。
大仓老师盯着春美的脸，沉默了一会儿，答道：“现在不是在讨论可不可以用这个词。”他的声音不高，但是很有力，说罢便紧绷起了嘴唇。
教室里一片寂静，连一声咳嗽都没有。刚才还嘲笑我的同学，现在好像都站在我这一边了。
大仓老师的课是那么有趣，又不拘谨，连我这样生来就讨厌上学的人也开始感觉到上学的乐趣了。
29.古诗三首
题临安邸
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
示儿
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
己亥杂诗
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
30.别了，我爱的中国
别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐地离岸了，船和岸之间的水面渐渐地宽了，我看着许多亲友挥着帽子，挥着手，说着：“再见，再见！”我听着鞭炮劈劈啪啪地响着，我的眼眶湿润了，我的眼泪已经滴在眼镜面上，镜面模糊了。我有一种说不出的感动。
船慢慢地向前驶着，沿途停着好几只灰色的白色的军舰。不，那不是悬挂着我们的国旗的，那是帝国主义的军舰。
两岸是黄土和青草，再过去是地平线上几座小岛。海水满盈盈的，照在夕阳之下，浪涛像顽皮的小孩儿似的跳跃不定，水面上一片金光。
别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！
我不忍离了中国而去，更不忍在这个大时代中放弃自己应做的工作而去。许多亲爱的勇士正在用他们的血和汗建造着新的中国，正在以满腔热情工作着，战斗着。我这样不负责任地离开中国，真是一个罪人！
然而我终将在这大时代中工作的，我终将为中国而努力，而贡献我的身、我的心。我离开中国，为的是求得更好的经验，求得更好的战斗的武器。暂别了，暂别了，在各方面斗争着的勇士们，我不久将以更勇猛的力量加入到你们当中来！
当我归来的时候，我希望这些帝国主义的军舰都不见了，代替他们的是悬挂着我们的国旗的伟大的中国舰队。如果它们那时候还没有退出中国海，还没有被我们赶出去，那么，来，勇士们，我将加入你们的队伍，以更勇猛的力量，却驱逐它们，毁灭它们！
这是我的誓言！
别了！我爱的中国，我全心爱着的中国！
31.第一场雪
前天，气象台发布了强大的冷空气即将南下的消息；昨天，从辽远的西伯利亚来的寒流就侵入了胶东半岛。
前些天暖和得如同阳春三月，昨天清早，天气骤然变冷，空中布满了铅色的阴云；中午，凛冽的寒风刮起来了，呼呼地刮了整整一个下午。黄昏时分，风停了，就下起鹅毛般的大雪来。
这是入冬以来，胶东半岛上的第一场雪。
雪纷纷扬扬，下得很大。开始还伴着一阵儿小雨，不久就只见大片大片的雪花，从彤云密布的天空中飘落下来。地面上一会儿就白了。冬天的山村，到了夜里就万籁俱寂，只听得雪花簌簌地不断往下落，树木的枯枝被积雪压断了，偶尔咯吱一声响。
大雪整整下了一夜。今天早晨，天放晴了，太阳出来了。推开门一看，嗬!好大的雪啊!山川、河流、树木、房屋，全都罩上了一层厚厚的雪，万里江山，变成了粉妆玉砌的世界。落光了叶子的柳树上挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿；而那些冬夏常青的松树和柏树上，则挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿。一阵风吹来，树枝轻轻地摇晃，美丽的银条儿和雪球儿簌簌地落下来，玉屑似的雪末儿随风飘扬，映着清晨的阳光，显出一道道五光十色的彩虹。
大街上的积雪足有一尺多深，人踩上去，脚底下发出咯吱咯吱的响声。一群群孩子在雪地里堆雪人，掷雪球。那欢乐的叫喊声，把树枝上的雪都震落下来了。俗话说，“瑞雪兆丰年”。这个话有充分的科学根据，并不是一句迷信的成语。寒冬大雪，可以冻死一部分越冬的害虫；雪融化成水渗进土层深处，又能供应庄稼生长的需要。我相信这一场十分及时的大雪，一定会促进明年小麦的丰收。有经验的老农把雪比做是“麦子的棉被”。冬天“棉被”盖得越厚，明春麦子就长得越好，所以又有这样一句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
我想：这就是人们为什么把及时的大雪称为“瑞雪”的道理吧。
32.一幅壮锦
古时候，大山脚下有一块平地。平地上有几间茅屋。茅屋里住着一位妲布，她的丈夫死去了，剩下三个孩子。大孩子叫勒墨，第二个叫勒堆厄，最小的叫勒惹。
妲布织得一手好壮锦。锦上织起的花草鸟兽，活生生的，就象真的一样。人家都买她的壮锦。妲布一家四口，就靠她一双手过日子。
有一天，妲布拿了几幅壮锦到圩上去卖。她在一家店铺里看见一张五彩的画，画得很好。画上有高大的房屋，好看的花园，大片的田地；还有果园、菜园和鱼塘；还有成群的牛羊鸡鸭。她看了又看，心里乐滋滋的。本来卖锦的钱，打算全都买来米的，可是因为爱这张画，她就少买一点米，买了这张画。
在回家的路上，妲布几次坐在路边打开画来看。她自言自语地说:“我能生活在这样一个村子里就好了。”
回到家，她把画打开给儿子们看，儿子们看了，也都笑嘻嘻的。
妲布对大儿子说:“勒墨，我们会住在这样一个村子里吗?”
勒墨撇撇嘴说:“阿咪，这不过是个梦想罢了!”
妲布对二儿子说:“勒堆厄，我们住在这样一个村子里多好啊!”
勒堆厄也撇撇嘴说:“阿咪，等下一辈子吧!”
妲布皱着眉头对小儿子说: "勒若，我要是不能住在这样一个村子里，会闷死的。”说完，长长地叹了一口气。
勒若想了想，安慰妈妈说:“阿咪，你的锦织得很好，锦上的东西活生生的。你把这张图画织在锦上，看着它，你就和住在美丽的村子里一样了。”
妲布想了一会，说:“你说得很对，我就这样做吧!”
妲布买来五彩丝线，摆正织机，照着画织起来。
织了一天又一天，织了一月又一月。
勒墨和勒堆厄很不满意妲布这样做。他们常常拉开她的手，说:“阿咪，你尽织不卖，光靠我们砍柴换米吃，我们太辛苦了！”
勒若对大哥二哥说:“让阿咪织吧，不让她织，她会闷死的。你们嫌砍柴辛苦，让我一个人去砍好了。”
于是一家人的生活，就靠勒若不分昼夜地上山砍柴来维持。
妲布也不分日夜地织锦。晚上点起油松照亮。油松的烟很大，把妲布的眼睛都熏坏了，可是妲布还是不肯歇手。一年以后，妲布的眼泪滴在锦上，她就在眼泪上织了清清的小河，织了圆圆的鱼塘。两年以后，姐布的眼血滴在锦上，她就在眼血上织了红红的太阳，织了鲜艳的花朵。
织呀织，一直织了三年，这幅大壮锦才织成功。
这幅壮锦真美丽呀!
一片高大的房子，蓝的瓦，青的墙，红的柱子，黄的大门。门前是一座大花园，开着鲜艳的花朵。花园里有鱼塘，金鱼在池塘里摆着尾巴。房子左边是一座果园，果树上结满了红红的果子，落着各种各样的飞鸟。房子右边是一座菜园，园里满是青青的菜，黄黄的瓜。房子后面是一大片草地，草地上有牛羊棚，鸡鸭笼。牛羊在草地上吃草，鸡鸭在草地上吃虫。离房子不远的山脚下，有一大片田地，地里满是金黄的玉米和稻谷。清清的河水在村前流过，红红的太阳从天空照下来。
“啧，啧，这幅壮锦真美丽啊！”弟兄三人赞叹着。
妲布伸伸腰，擦着红红的眼睛，笑了。
忽然，一阵大风从西方刮过来，把这幅壮锦卷出大门，卷上天空，一直朝东方飞去了。
妲布赶忙追了出去，摇着两只手，仰着头大喊大叫。一转眼壮锦不见了。 妲布昏倒在大门外。
三兄弟把妈妈扶进屋，灌了一碗姜汤，妲布慢慢醒过来了。她对大儿子说：“勒墨，你到东方去把壮锦找回来吧，它是阿咪的命根子啊!”
勒墨点点头，穿上草鞋，向东方走去，走了一个月，到了大山隘口。
那儿有一间石头砌的房子，房子右边有一匹大石马。石马张着嘴，好象要吃身边一串红红的杨梅果。房子门口坐着一个白发老奶奶。她看见勒墨走过，就问他:“孩子，你去哪里呀?”
勒墨说:“我去找幅壮锦，是我妈妈织了三年才织成的，被大风刮到东方去了。”
老奶奶说:“壮锦是东方太阳山的一群仙女借去的。她们见*妈的壮锦织得好，要拿去做样子。到她们那里去可不容易呢！先要把你的牙敲掉两颗，放进这匹大石马的嘴里。大石马有了牙齿，才会活动，才会吃身边的杨梅果。它吃了十颗杨梅果，你跨在它的背上，它就驮你去太阳山。路上要经过大火山，石马往火里钻，你得咬紧牙根，不能喊痛。要是喊一声，你就会烧成火炭。越过了火山，就到了汪洋大海。海里风浪很大，海水夹着冰块向你冲过来。你得咬紧牙根，不能打冷战。要是打一个冷战，浪头就会把你埋在海底。渡过汪洋大海，就到了太阳山，就可以向仙女要回*妈的壮锦了。”
勒墨摸摸自己的牙齿，想想大火烧身，想想海浪冲击，他的脸刷地青起来。
老奶奶望望他的脸，笑着说:“孩子，你是经受不起苦难的，不要去了吧!我送你一盒金子，你回家好好过日子吧!”
老奶奶拿出一小盒金子交给勒墨。勒墨接过来，转身走了。
勒墨一边走，一边想:“有这盒金子，我的日子就好过了。可不能拿回家呀，四个人用哪有一个人享用舒服呢!”想着想着，他就决定不回家了，向一个大城市走去。
妲布病得瘦瘦的，躺在床上等了两个月，不见勒墨回家。她对二儿子说:“勒堆厄，你到东方去把壮锦找回来吧，它是阿咪的命根子啊!”
勒堆厄点点头，穿上草鞋，向东方走去。走了一个月，到了大山隘口，也遇见老奶奶坐在石屋门口。老奶奶又照样对他说了一番话。勒堆厄摸摸牙齿，想想大火烧身，想想海浪冲击，他的脸也刷地青了。
老奶奶也给了他一小盒金子。他拿着金子，也和大哥的想法一样， 没有回家，向大城市走去。
妲布病在床上，又等了两个月，身体瘦得象干柴棒。她天天望着门外哭。她的眼睛本来就不好，加上天天哭，就哭瞎了。
有一天，勒若对妈妈说:“阿咪，大哥二哥不见回来，大约在路上遇到了什么不幸的事情。让我去吧，我一定要把壮锦找回来。”
妲布想了想，说:“勒若，你去吧！一路上留心自己的身体啊！邻居会照顾我的。”
勒若穿上草鞋，挺起胸脯，大踏步向东方走去。走了半个月就到了大山隘口。他在那里也遇见老奶奶坐在石屋前面。
老奶奶照样对他说了一番话，接着说:“孩子，你大哥二哥都拿了一小盒金子回去了。你也拿一盒回去吧!”
勒若拍着胸脯说:“不，我要拿的是壮锦，不是金子”说着，他就捡起一块石头， 敲下自己两颗牙齿， 把牙齿放进大石马嘴里。大石马活了，伸嘴就吃杨梅果。勒若看它吃了十颗，立刻跳上马背，抓住马鬃，两腿一夹，大石马仰起头长嘶一声，飞一样地向东方跑去。
跑了三天三夜，到了火山。红红的火焰向人马扑过来，烧得皮肤嗌嗞嗞地响。勒若伏在马背上，咬紧牙根忍受着。约摸半天才越过火山，跳进汪洋大海。海浪夹着大冰块冲击过来，打得勒若身上又冷又痛。勒若伏在马背上，咬紧牙根忍受着。半天工夫，跑到了对岸，这里就是太阳山了。太阳暖暖和和地照在勒若的身上，好舒服啊！
太阳山顶上有一座金碧辉煌的大房子，里面飘出女子的歌声和欢笑声。
勒若把两腿一夹，石马四脚腾空跃起，转眼到了大房子的门口。勒若跳下马来，朝大门走去，看见一大群美丽的仙女围在厅堂里织锦。阿咪的壮锦摆在中间，大家照着它织。
仙女们一见勒若闯进来，吃了一惊。勒若把来意说明了。一个仙女说:“好，我们今天晚上就可以织完了，明天早上还给你。请你在这儿等一夜吧。 ”
勒若答应了。仙女们拿了许多仙果给他吃，仙果的味道真好啊!
勤若很疲倦，靠在椅子上呼呼睡着了。
夜里，仙女们在厅堂上挂起一颗夜明珠，把厅堂照得明明亮的。仙女们连夜织锦。
有一个穿红衣服的仙女先织完了。她把自己织的和妲布织的一比，觉得妲布织的好得多了：太阳红灿灿的，鱼塘清溜溜的，花朵嫩辩鲜的，牛羊活生生的。
红衣仙女自言自语地说:“我要是能在这幅壮锦上生活就好了。她看见别人还没织完，就顺手拿起丝线，在妲布的壮锦上绣上自己的像。
勒若一觉醒来，已经到了深夜，仙女们都回房睡觉去了。在明亮的珠光下，他看见阿咪的壮锦还摆在桌子上，他想：“明天她们要是不把壮锦还我，怎么办呢?阿咪病在床上很久了，不能再拖延了！我还是拿起壮锦连夜走吧。”
勒若站起来，把阿味的壮锦折好，藏在怀里。他走出大门，跨上马背，两腿一夹，大石马趁着月光，飞快地跑了。
勒若咬紧牙根，伏在马背上，渡过了汪洋大海，翻过了火山，又到了大山隘口。
老奶奶站在石屋前笑嘻嘻地说:“孩子，下马吧!”
勒若跳下马来。老奶奶从马嘴里拔下牙齿，安进勒若的嘴里。大石马又站在杨梅树旁不动了。
老奶奶从石屋里拿出一双鹿皮鞋，交给勒若，说:“孩子，穿上鹿皮鞋快回家吧，阿咪快要死了!”
勒若穿上鹿皮鞋，两脚一蹬，转眼就到了家。他看见阿咪躺在床上，瘦得象干柴，有气无力地哼着，真的快要死了。
勒若走到床前，喊了一声“阿咪”，就从怀里掏出壮锦，在阿咪面前一展，光彩耀眼，阿咪的眼睛亮了。她一骨碌爬起来，笑眯眯地看着她亲手织了三年的壮锦。她说:“孩子，茅屋里黑洞洞的，我们拿到大门外太阳光下看吧。”
妲布走到门外，把壮锦展开，铺在地上。一阵香风吹来，壮锦慢慢地伸展，伸展，不大工夫把几里宽的平地都铺满了。
妲布原来住的茅屋不见了。只见几间金碧辉煌的大房子，周围是花园，果园，菜园，田地，牛羊，同锦上织的一模一样。妲布和勒若就站在大房子门前。
忽然，妲布看见花园的鱼塘边有个红衣姑娘在那里看花。妲布急忙走过去招呼。姑娘说，她是仙女，因为把像绣在壮锦上就被带来了。
妲布把姑娘邀进屋里，跟他们一块过日子。
勒若和这个美丽的姑娘结了婚，过着幸福的生活。
妲布邀附近的穷人也来这个村庄上住，因为她在病中受到他们的照顾。
有一天，来了两个叫花子。他们就是勒墨和勒堆厄。他们得了老奶奶的金子跑到城里去住，大吃，大喝，不久，金子用完了，只得讨饭过活。
他们来到这个美丽的村庄，看见阿咪和勒若夫妻在花园里快快乐乐地劳动、唱歌。他们想起过去的事情，没脸进去，拖着叫花子的竹杖走了。
