第一个，走出父亲。
站在我身边的他，愣了一下，快速迎上去，等待父亲开口。
一屋子人，瞬间安静下来，迎出去。所有人的目光，一齐扫向父亲。
未等父亲抬头，雪花便一片片争先恐后爬上他的眉梢。
“走吧。”父亲舔舔嘴边的雪，只轻轻说出两个字。
他愣了，看看父亲，许久，才冲过去抱着那双瘦弱的肩低泣。
院里炸开锅，然而父母坚定地开始为我们准备要带走的衣物。
就那样，很匆忙地，我们在飘雪的小院举行了异常简洁且独特的“婚礼”。没有证婚人，没有鼓乐，没有鞭炮，甚至没来得及向在场的十几位亲友发一颗喜糖。
只有，我与他在厚厚的雪里为父母叩下两个深深的头，我清晰地看到，我的前方，母亲一串泪无声落下。
雪中那两个带泪的叩印，不知留了多久？
那刻，属于我的枣红色的马，还在它的马槽悠闲吃草。
三轮蹦蹦车司机还在邻家等。父母，亲朋簇拥着送我们送出门，走过几条洁白的小路，上到那条连它都想不到要以这样的方式迎接我的大道。蹦蹦车就停在那里，司机已将窗玻璃上的雪花清扫干净。
不敢回头，不知道身后叠加着怎样一双双眼神。走近车门，被谁拖上车。回头一瞬，终于未能忍住，窗玻璃外，是父亲带泪的一双眼，他用劲趴在玻璃上，无声望着我。
雪，更猛了些。很快，车玻璃变得模糊。急了的父亲，抬起袖子就擦，一遍一遍，将我的心擦出血。
司机终于发动了车，跌跌撞撞，我们向前走。父亲，就那样跟一阵，擦一阵；擦一阵，跑一阵。
雪下得越猛，父亲就擦得越凶。父亲的脾气，终于暴露在雪中。
直到，大雪掩盖了那串心碎的脚印。
蒋殊，中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回1937》《再回1949》《沁源1942》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回1937》分别进入2016、2019年全国农家书屋。有作品分别收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中读本。
肖晓，主任播音员，《山西新闻》《全省新闻联播》主播，山西广播电视台综合广播播录部主任，中国曲艺家协会会员，山西省文代会代表，中国艺术职业教育学会语言表演艺术考级考官。
曾为对外电视专题片《乔家大院》《王家大院》和山西省十个非物质文化遗产申遗专题片做解说。
录制的《中学语文教材朗读示范》由山西出版集团等出版发行。
获中国第五届诗歌节最佳朗诵奖。
总策划、总导演了多场山西省高品质、有影响力的朗诵音乐会。
来源：微信公众号▷四季美文（sijimeiwen）
