（文/一夏）
1940年，*在他的著作《新民主主义论》中这样评价鲁迅：
鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
能得到*这样的评价就只有鲁迅了。
学生时代对鲁迅的作品是畏惧的，觉得生涩难懂，快入中年时重读鲁迅，才发觉曾经是心里的畏惧阻碍了去理解鲁迅的路。真应了那句“少时不懂鲁迅，读懂已是不惑年。”重读鲁迅时，我心里始终有一个念头：鲁迅到底伟大在哪里？
鲁迅的《狂人日记》发表于1918年5月20日，被称为中国新文学的第一篇白话小说。后来收录于《呐喊》。鲁迅最初并不热衷于参与新文学运动。
他在《<呐喊>自序》里写了自己是怎样被卷入新文化运动的。当时鲁迅在教育部工作，担任的一个级别不高的教育部门的公务员。他常常在自己的岗位上感到无所作为，就用埋头抄录自己所喜好的古碑文来麻痹自己。
他的朋友钱玄同看他抄写古碑消遣寂寞，就劝他不如为《新青年》杂志写文章。钱玄同是《新青年》的编辑，正在办《新青年》。
鲁迅当时虽然答应了钱玄同为《新青年》写文章，但是他对《新青年》的前途还是表示怀疑的，他只不过是希望通过写作实践来克服当时内心深处的无聊之感。
因为鲁迅之前在日本东京办过一个刊物叫《新生》，没有办起来。后来他对《新生》的失败一直耿耿于怀。他说“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。”“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”
那次办刊失败的经历使鲁迅对《新青年》只是报以希望或许会成功的态度。
鲁迅的这种悲观主义的怀疑精神与《新青年》同仁们的乐观主义精神是相背离的。鲁迅对中国现实的悲观与怀疑同时也延续到了他的作品当中。
在高举民主与科学的五四新文化运动浪潮中。鲁迅认为，真正能够救中国的关键还是需要“立人”。即强调人的精神力量。鲁迅的怀疑里有他深刻的思考。在任何时候鲁迅都表现出一种独立的思想家的深度。
比如，针对五四以来接受了新思想冲击的青年知识分子，追求爱情自由、婚姻自由的过程当中也是处于盲目和过于乐观的态度，鲁迅就写了《伤逝》。给热情高涨的青年们泼了一盆冷水，将他们从“粉红色的迷梦”中拉出来。鲁迅的目的不是打击，而是让盲目中的青年人认识到：婚姻自由恋爱自由并不是一个单纯的问题，如果社会环境不发生变化，个性解放只能是一句空话而已。
《狂人日记》里写到：“吃人的是我哥哥，我是吃人者的兄弟！“最后狂人通过研究分析悟出："我"作为被吃人也是吃人者。
鲁迅一直站在思想的最深处，深刻洞察他人看不到的地方。所以，作为思想家的鲁迅，是孤独的。而小说中的狂人也是孤独的。
鲁迅通过对人的精神创伤与病态的深层次挖掘，展示出他对灵魂与精神的自省。鲁迅小说是对现实中国知识分子和农民的灵魂的伟大拷问。
鲁迅是在深刻认识了中国封建意识对人的根深蒂固的控制后，进行的痛苦的批判和绝望的反抗。他认为这是当时中国最急迫改变的现实，民族振兴的必经之路。
鲁迅常常将生与死置身于历史的、哲学的、心理的、伦理的高度来进行咀嚼和体会。
在鲁迅看来，生与死是可以互相转化，而不是绝对对立的。对自身的否定是在必死中求生。“狂人”的直觉随着“死”而深化，达到了赎罪。
《狂人日记》中对看客麻木的揭示、吃人与被吃的审视、绝望的还乡意识都是鲁迅思想在作品中在反映。
鲁迅在他的小说中多次描写到看客形象，以看客的麻木与残忍来观照中国人的沉睡和不觉醒。
比如，《示众》中的看客，《狂人日记》中的路人，《孔乙己》和《阿Q正传》中的酒客，《药》中的茶客，《明天》中的蓝皮阿五等等。看客在鲁迅小说中是一个通常用白描的手法勾勒出的庞大的“无个性群体”。他们对进步力量的无知，无形中构成了封建吃人礼教的舆论传播工具和帮凶。
看与被看，示众与被示众也是人生存的荒谬性展示。看客是麻木者和盲目者，他们在看的同时，也处于被看的处境。在喜剧和悲剧之中穿梭。如《阿Q正传》中，阿Q在城里看了革命党被砍头，回到镇上酒馆里津津乐道地传播那段见闻。后来，自己在枪毙前，游街途中，街道两旁站满了和他一样的看客。这样的讽刺，在鲁迅笔下运用自如。
鲁迅对中国过去历史的彻底反叛，打消一些人(复古派）对中国历史寄与的希望，阻断他们试图回到过去里得过且过的道路。在那个时代里，鲁迅既看清了复古守旧派的本质，也理智地觉察到激进者的盲目。他跳出自己，跳出时代，站上思想的封顶来清醒地洞察一切。他将他的寂寞与孤独渗透进了文字里。
正如在《<呐喊>自序》的开头，他写到：
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
狂人是中国新文学中一个独特的形象,也是中外文学史上独一无二的人物形象。
说狂人前，先来看看《狂人日记》中的几个人物形象的喻指：
医生：老者，社会的维护者，姓“何”，何，作为姓，源出于音讹，是“韩”的误读。一个无意义之意的姓氏，暗指其人品的可疑。因其祖师爷李时珍《本草纲目》中有吃人的记载。
哥哥：家庭中的家长，家中的吃人者，吃了妹妹。历史吃人的转述者。
母亲：悲伤中依然因循旧文化，有意无意的吃过人。
赵贵翁：百家姓中赵为第一，贵是地位的象征，翁，老年，人物喻指了中国社会最高权力的总代表。
古久先生：中国历史、文化和意识形态的象征。狂人踹了古久先生的陈年流水簿子（历史）。
狼子村：狼子村是吃人文化的基本单位，狼吃人，符合本性和逻辑，但其中居住的是人。
陈老五：陈旧，帮手，跟在别人后面行事。谓此类人多。
狗：是赵家的狗，文化的卫道者以上构成了吃人的网络和吃人的绵延不绝。*人与无形，*人于有理。
小孩：在其父母教育下，对狂人铁青着脸。“我明白了，这是他们娘老子教的！”
狂人说的每一句话都是疯话，但话里又包含着许多深刻的真理。鲁迅借狂人之口说出自己的心声。
你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……
我们应从两个层面来看待狂人这个形象。狂人的一般性与非一般性的两面表现在：
从形态看：在生理上，狂人是有一般精神不正常的人所具有的共性：强烈的幻觉、混乱的逻辑、变态的心理等等。所以，狂人是有一般狂人所具有生理特征，它是一个狂人。
从内涵看：在精神上，狂人又具有一般精神不正常的人所没有的特殊性：怀疑精神与研究精神、抗争与呐喊的勇气与正气、对于后代特有的关心等等。狂人的这种精神特征显示，,狂人又是非一般性的狂人。
弗洛伊德的无意识理论，就认为除了意识，人的行为还被无意识支配着，就是说人本身还有很多阴暗的，充满犯罪*的因素是非理性的，人有自己不可控制的地方。这也是狂人这些表现的依据。
《狂人日记》最后一节只有两句话：
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
这两句话如何理解呢？
陈思和教授谈到：这个狂人终于从自己身上发现了一种难以摆脱的原罪。就是说吃人不是他要吃，也不是出于他的本性，而是历史遗传给他的一种动物本性。
当狂人意识到每个人都有这种遗传因子，包括自己也无意中吃过人。所以他寄希望于孩子，觉得孩子有可能还没成为现实的吃人者。这里鲁迅发出“救救孩子”并不是把孩子当成通常意义上的弱势群体，而是认为孩子也有吃人的可能，要救孩子必须从每个人自身做起。鲁迅从原罪的源头，唤醒人们反省。
狂人既是一个被封建制度、封建礼教迫害致狂的精神病患者,又是一个精神界反封建的战士。他的典型性包括生理特征与精神特征两个方面。
著名作家木心说：
在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的“文体家”。
文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也”。
内容与形式的完好配合，而创作方法的成功运用又构成了《狂人日记》最主要的艺术特点。
在《狂人日记》问世之前，还没有一个思想家如此深刻地将批判的锋芒对准以理学为特征的中国封建文化及其封建制度对人们肉体与精神的双重摧残，《狂人日记》是第一次，因此，它深刻的主题，标志着它是一个划时代的创作。
鲁迅运用了现实主义手法对对象的“真实描写”,恰好满足了狂人这种“真狂”的特征。 鲁迅巧妙利用了早期的医学知识，真实地写出狂人的生理特点，艺术地再现了狂人这一独特的艺术形象。
文中的狂人是一个思想界的先驱，他的精神状态和反封建的个性特征又不是一个真狂人所具有的，鲁迅就采用了象征主义的手法表现狂人的这种个性特征。
狂人,是反封建时代先驱的象征，是一切敢于向封建传统宣战，并深刻地反省封建传统揭示其吃人本质的思想界战士的象征；是所有具有现代意识的先进知识分子的象征。
狂人形象塑造的成功，又在艺术上保证了小说主题的顺利呈现，从而使整部小说浑然天成。思想内容凭借艺术之功而得以完美呈现，艺术手法也因思想内容的充分表现而获得了应有的价值。这正是这篇小说最主要的成功之处。 不可否认，鲁迅是一位天才的写作者。
此外，小说所采用日记体形式，也十分特别。对人物心理的细致刻画，以及它简洁峭拔的语体风格，在当时都是独树一帜的，具有开创性意义，同时也有效而具体地显示了这篇小说的成功之处。
《狂人日记》一问世就引起了巨大轰动，鲁迅创作的伟大之处，其中重要的一点就是他不仅能直面时代主题，同时也能包容和穿透那个时代的共名。鲁迅的深刻性和前瞻性使得他的创作与思考远远高于同时代的其他作者。
鲁迅始终本着“为人生，而且是改良这人生”的宗旨，将手中的笔变为最坚决的武器，挖掘国民性的弱点，唤醒麻木沉睡的灵魂，激发国民敢于直面现实，进而改造现实的勇气和决心。
（全文完，4000字）
