杜甫的《旅夜书怀》大约成于他离开成都的旅途之中。765年，关照杜甫的严武暴病离世，他失去了蜀中的靠山，携家眷离开草堂，一路东下，于大历元年（766）四月到达夔州。
旅夜书怀
这个时期，杜甫的诗风已经完全成熟老道，格律诗水平已臻化境，他大多数登峰造极的作品都在这一阶段完成，如《登高》、《秋兴八首》，但是和在成都过的舒坦比起来，这段流离颠沛的日子也让他的人生后半作品满是抑郁伤怀。
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
我们先从格式上来看。起句“细草微风岸”，平仄为“仄仄平平仄”，为仄起不押韵格式，推出全诗平仄：
仄仄平平仄，平平仄仄平。
平平平仄仄，仄仄仄平平。
仄仄平平仄，平平仄仄平。
平平平仄仄，仄仄仄平平。
“舟”、“流”、“休”、“鸥”，押平水韵“十一尤”，整诗无一字出律出韵，平仄也符合五律仄起不押韵规则。颌联“星垂平野阔，月涌大江流”、颈联“名岂文章著，官应老病休”对仗，所以这首五律完全符合近体格律诗的规则。
月涌大江流
再来看内容。
首联“细草微风岸，危樯独夜舟”从写景入手，交代时间（夜）、地点（舟）、天气（细草微风）、状况（危樯独舟），通过这些描写迅速勾勒出一副水墨画。微风吹拂着江岸的细草，那立着高高桅杆的小船在夜里孤零地停泊着。描写精致而又不单单只是写景，让人同时感觉到诗人自身的状况：我就像微风岸的细草，又像夜里孤独的小舟。既写景，又寓情于景。
颌联“星垂平野阔，月涌大江流”是名句。对仗工整，写景雄浑大气，纵横开阔，历来为世人所称赞。星星低垂天边，显得平野十分广阔，月光随波涌动，大江滚滚东流。这两句是深化写景，但是与一些诗人不同。一般都是从大入小，先写大景观，再细写小景致，而杜甫选用了先小后大的写景方式，用颌联两句的大气开阔反衬出“细草”、“独舟”的渺小，其实也就是自己的渺小。
为什么会有这种感觉？完全是因为被大自然的景色震撼了吗？当然不是。
颈联“名岂文章著，官应老病休”不再继续写景，转而抒发诗人自身的感受，自然也是因为看到前面景色之后的感受。出句“名岂文章著”，名声岂是能靠文章得来的？这就有意思了。因为杜甫的名声还真就是靠文章得来的，我们都知道他的仕途是失败的。作者这样写，明显就是觉得自己的政治才华并没有施展。
名岂文章著
我们早就讲过，对于古代文人来说，诗词不过是末技，仕途、经天纬地才是正才。对句“官应老病休”，这就更有意思了，理该是老了或者病了才会辞官。配合前面半句来看，杜甫的心理其实还是认为自己不老、不病，应该可以继续当官。那为什么辞官了呢？被打压、排挤了。其实也就是严武罩不住自己了。
所以，从颈联可以看出，杜甫对自己离开成都是不服气的。同时也解释了自己颠沛流离的主要原因还是政治上的失败。
尾联“飘飘何所似，天地一沙鸥”合回首联所看到的江景，同时加深颈联对自己的形象的描写，形容自己在天地之中飘零，就像那江上的沙鸥无处可依，悲怆伶仃的心情表露无遗。
起承转合，严丝合缝，庖丁解牛，无懈可击。
这首五律写景雄浑壮阔，气象万千，却又寓情于景，情景交融。用大江东流、星月争辉的绚烂景象反衬出诗人的孤苦伶仃、悲惨境遇，最后又用苍茫天地间细小的沙鸥自喻，突出了渺小而无力的孤独感。
随后杜甫进入夔州，开启了贫病交加却才华横溢的创作黄金时期。
天地一沙鸥
