长相思
宋·林 逋
吴山青,越山青。
两岸青山相送迎。
谁知离别情?
君泪盈,妾泪盈。
罗带同心结未成。
江头潮已平。
素以“婉约”著称的李清照,一首“蓬舟吹取三山去”的《渔家傲》,以其“绝似苏辛”令后人倾倒。可见诗人“一反常态”的艺术表现,只要恰到妙处,反倒更能引人注目。林处士的《和靖集》以吟咏湖光山色,述说清苦而幽静的隐居生活出名,殊不知其间亦有一首与众不同,“一枝独秀”:写了男女间的凄凄别情。这就是《长相思》。
“吴山青,越山青。两岸青山相送迎。”钱塘江畔,山明水秀,而在主人公看来,丝毫引不起观赏的兴致。也许,对于芸芸游客,这吴越两岸不乏送往迎来的情趣。可山也罢,水也罢,山水送迎的来往过客也罢,“谁知离别情?”——一别千里,挥手长绝,恋人心头是何滋味,你们知道么?
“乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离”,江岸客船启程在即,“君泪盈,妾泪盈”,两人泪眼相顾无语凝噎,何其凄切感人!而且那原因不为别的,正是终身大事未能如愿:“罗带同心结未成。”于是铸就终身遗恨。此际,无论是“君”告辞远行,“江海寄全生”,还是“妾”奉命远嫁,“一帆风雨路三千”,胸中都有排山倒海的万顷波涛。“爱情就其最内在的本质而言,总是希望一切都没有任何限制。”(茨威格《爱与同情》)可诗中的一对情侣却是分手已成定局,两人皆无回天之力。无可奈何抬望眼,只见“江头潮已平”。——连适才浊浪排空的大潮现在也变得心平气和,忍气吞声了,船儿已在催促征人启航了。
诗词古来以景语收住最有余韵,这首《长相思》正是如此。同心罗带无法结就,悲剧已成定局,欲留难留,欲说还休,下文如何?——“江头潮已平”——此处无声胜有声。“曲终人不见,江上数峰青”,如空谷足音,廓大辽远,而“罗带”两句似精卫填海,遗恨接天。全词重叠反复,一唱三叹,动人心弦。素善写山水的林逋,在此却让山水成了陪衬,可谓匠心独运。其实,唯有在大自然中尽情遨游过的诗人,方能以大自然写人。超然世外的千古高风与难以割舍的离愁别恨,不仅完全可能统一在林处士身上,或许从中更能窥见林处士的真性情。