经历过暴风雨，你就不再是原来的你了。
同样，读过《战争与和平》，人也如同精神上洗了个澡，会变得干净、光滑和新鲜了很多。
这次梳理，留下的快乐很多。
你能想象吗？狗熊在河里游泳，背上驮着警长，因为三个醉汉把他俩绑一起给扔河里了；警卫员说“在这个阵地上作战是不可能的”司令惊奇地瞧着他，要他重复以后，摸摸他的脉搏说：“你有病”；还有因为月色太美好，不舍得睡觉的女孩，用力抱紧自己的双腿，企图飞起来；还有诚恳的道歉，“对不起，请原谅”，得到的是“我比以前更爱你”的这种温情回复。
快乐与痛苦是一体的。托翁也毫不犹豫的让我看到战争的残酷和暴力。
我看到一个倔强地独自走着的伤兵，血一直从受伤的手臂流到军大衣上。他的大声*，我不忍心听。我看见那个脖子上包着染血的包脚布的士兵，怒气冲冲地要水喝。他的不甘心的咆哮“难道让我像条狗一样死掉吗？”振聋发聩。还有，被炮弹击中后躺在地上哭的厨娘：“喔——唷——唷！好人哪！我的好人哪！别让我死呦！我的好人哪！...”唉，就觉得，好可怜，生命无常，小人物的喜怒哀乐，生老病死，如同水面上的泡泡一样，脆弱短暂。
我跟着哭，跟着心酸不忍和难过。尤其安德烈的命运，牵动着我的神经。我以为他死了，结果没死。正庆幸，没想到他死里逃生回来当天，他媳妇生了孩子死了。后来他精神活过来了，爱上娜塔莎，没想到娜塔莎爱上他人，他因此受情伤，远走战场，后来是真死了。每一次我的情绪都跟着节奏，进行此起彼伏的周转。而这种情绪的操纵力，离不开托翁语言的精准：
“但他的话每次都像软木塞那样从水里浮起来”；
“在家庭经济方面，伯爵好像一头落在网里的野兽，他竭力逃避这样的现实：他落在网里，越陷越深，觉得既无法撕破缠住他的网，也不能耐心地解开网口”。
“他知道，一旦遇见阿纳托里，他就无法不向他挑战，就像一个饥饿的人不能不扑向食物一样”
但更多的，是托翁对故事脉络的掌控和情节的安排。每个主人公的思想转变都自然而然，合情合理。我们的心性都是相通的，那么，普拉东的坚韧、善良、智慧，也一样能让你落泪。
普拉东整个形象是圆的，他的外形、愉快地笑脸和温和的栗色大眼睛都是圆的。
你看，他是被迫当兵的，可是他说，“亏了我当兵，不然就得是我弟弟当兵了。我弟弟家有我弟弟有五个孩子，可我呢，只有一个老婆。有过一个丫头，可是在我当兵前就被上帝召回去了。不瞒你说，我请假回去过一次。到家一看，日子过得比原先还好。”
他安慰被俘虏的皮埃尔说，这里的人也有好有坏。他会温柔的逗小狗，快活从容的爱生活，睡前认真的祈祷：“主哇，但愿我睡得像石头一样沉，起来像面包一样轻。”“他的言行从他身上表现出来，就像香气从花里散发出来一样均匀、必要和直接。”
让人忍不住掉泪的，是他作为病重俘虏被枪*那天。“普拉东用他那双善良含泪的大眼睛望着皮埃尔，显然在招呼他过去，他有话要对他说。但皮埃尔疑虑重重。他装作没有看见他的目光，慌忙走开。”我不理解，为什么皮埃尔要走开。我知道他对普拉东被*这件事无能为力，可我想，哪怕他多个不舍的眼神，对普拉东来说，都是多一分心理安慰。他那双善良含泪的大眼睛，是会终生刻在皮埃尔的脑海里了。
而皮埃尔心性转变以后，对死亡的超脱，对生活的热爱，也一样让你欣慰。他曾是个大富翁，娶了最美的交际花。过着浑浑噩噩、醉生梦死的生活。可是后来，沦落为阶下囚，还是最卑微的战俘。吃住得不到任何保障不说，随时面临死亡的风险。可就在这样的关口，他悟了。
他悟到，他是与万事万物融为一体的，肉体消亡不足以令人恐惧。他还悟到：能满足自然需求，选择喜欢的生活方式，就是幸福。也就是说，他突破了生死观。他知道死亡不足惧，生活不足忧。一切都从未消失，而他有选择、塑造自己幸福的条件和能力。
从中国思维来看，他确实是向死而生。他接下来，在人生里表现出来的，温和、从容、慷慨、自在，都是那么让人信服且钦佩的。
通篇来看，《战争与和平》确实不愧为各种文学排行榜的No.1。
唯一美中不足，让我觉得稍许遗憾的，是托翁对女性的刻画，稍显片面单薄。海伦美则美矣，只有*。玛利亚心灵至高至纯，却面貌身材丑陋。最爱的天仙娜塔莎，最后变成五大三粗、邋遢、眼里只有丈夫的主妇。答非所问，眼神无神，嫉妒成性。托翁把娜塔莎的内心火焰，基本熄灭了。偶尔冒出的烟，还证明以往真性情的存在。
不。不是这样的。真的不是这样的。
你可以刻画出真正的男子，那么，你也会知道，真正的女人，绝对不是刻板单一的。她情窦初开的时候，会娜塔莎一样，渴望心上人吻吻自己怀里的洋娃娃。她*渐长的时候，如海伦般美艳，会像雷达一样，自动全方位接收感情信号，也会在荷尔蒙上头期疯狂，还有可能，精准计算对方的心理和举动，最终打成自己的目的。与此同时，她还有着，玛利亚一般地圣母情怀、自我牺牲和风险。
人性如水，处处流动的水里，蕴含着所有的人性。女人如水，看似柔弱的背后，有着极强的生命力和能量。它可以是涌动的小溪流，还可以是平静的江河，更有可能，是波澜壮阔的大海。它多变，多姿，多情。
希望有一天，能看到，立体、多变且完整的女性形象，光辉灿烂的照耀着，至阴至柔，至阳至善。
