他没有失言,写小说拯救了这个顽劣少年
时间倒回26年前。
1998年9月1日,开学季,上海松江二中高一(7)班同学见面会。
教室里站起来一位又黑又瘦,头发一团乱的新生:“大家好,我叫韩寒,韩是韩寒的韩,寒是韩寒的寒。”
独特的自我介绍,整个教室哄堂大笑。
谁知,少年接下来的一句话更能惊掉大家眼球:“从今往后,松江二中写文章的人,我敢称第二,没有人敢称第一。”
又是一声笑声,里面满是嘲笑。
说起松江二中,在上海鼎鼎大名,丰子恺,陆维钊等大家都从这里毕业。
不过,韩寒的底气并不足,他是凭借着长跑,以体育特招生的名义走进松江二中的。
老师邱建云用六个字评价韩寒:才气、狂气、勇气,并特别强调了勇气——“为了写作,放弃数理化,不求走遍天下,只顾驰骋笔下。”
光作文好的韩寒不但成绩差,还很狂,他甚至连语文试卷都不好好做,中途算算分数差不多能及格,就停笔了。
韩寒还违反生活纪律。
有一回,老爸韩仁均应老师之“邀”,请了半天假,专门到学校来,发现仅仅是因为韩寒宿舍的一条毛巾没挂好,被扣了分。
韩仁均气疯了,抓住韩寒就是一顿暴打。
1999年年初,韩寒以《求医》和《书店》两篇作文通过了首届全国新概念作文比赛初赛,但奇怪的是,他并没有收到复赛通知。
1999年3月28日,评委在上海青松大酒店评选作品。在确定一、二等奖名单后,作家叶兆言发现韩寒没来考试,提议是否允许其补考,得到了评委们一致同意。
韩寒急匆匆赶到酒店。
《萌芽》杂志主编李其纲负责给韩寒出题,他把一张白纸团成一团,放进一个盛满水的玻璃杯,告诉韩寒,这就是题目。
一小时后,韩寒交出一份1100字的作文,题目是《杯中窥人》,第一句话:我想到的是人性,尤其是中国的民族劣根性,鲁迅先生阐之未尽,我有我的看法。
17岁的少年韩寒凭借此文斩获全国一等奖,一举成名。
不久,韩寒因七科成绩不及格,被勒令退学。
退学前,老师问他:你将来拿什么养活自己?
他回答:稿费。
狂妄的口气引来同学们一片嘲笑。
2000年,韩寒的长篇小说《三重门》出版;2001年,文集《零下一度》出版,凭借这两本书,韩寒收入超100万,迅速兑现了被开除时的承诺。
韩寒写作之路走的好,除了自身天赋外,还得感谢路金波,路金波把他签到“贝榕书业”门下,成为和王朔、安妮宝贝并列的三架马车之一。
和韩寒第二次见面,路金波就看中了他的新作《一座城池》,首印80万册,许诺给他200万。
韩寒应下的当天,路金波不放心,夜里10点把他叫到办公室,当场签字,给了韩寒第一笔100万的支票。其实,当时路金波手里一共只有400万。
随后几年,路金波先后和韩寒签了《光荣日》、《他的国》等12本书,支付韩寒1700万。
2009年下半年的一天,韩寒开着跑车来谈合作。
韩寒说:我又没钱了,卡里只剩150块,打算全部取出来,提款机不能取50的,因此,只有100块钱可用了。
原来,韩寒在上海买了两套房,他一套,给他爸妈一套,给他爸妈买张床,就要17万,四五个女友,一人一张信用卡,今天买辆跑车,半个月后不喜欢了,赔多少钱也要甩掉……