作者：韩晓菲
离乡十余年，一直在城市中蜗居和打拼，虽然年龄愈增，对于家乡的记忆却越发鲜活起来。对于乡村，周国平赋予了某种特殊的情怀：“在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是季节和光阴，在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”可见，生态乡村早已在心里根深蒂固。经过时间的耕种，我的故乡换了一副崭新的面貌，从众多乡村中脱颖而出。
高一米多的粮囤鼓起的肚子上贴着“丰”字大红纸，上边盖着麦秸秆编的苫子，伫立在路旁。是谁做的？没人说得清。可几十年来，它们就像守卫这条老街的门神，时刻注视着来往的车辆和人群。时光如浪花涤荡着这里的人和物，有些人从这里走了，有些人又回到这里。每次经过这里，它们都会成为焦点。被聚焦的瞬间，它们悄悄走进色彩斑斓的回忆里：那些曾经掏过鸟窝的老杨树、钻过的苞米地、吃过的地瓜面窝头和野菜。总之，你只要看到它，就会激动地向陌生人说，看，我们回家了！
如今，粮囤就像曾经在生活中常见的古碗、老式照相机、纺车等都已经渐渐退出了人们的生活，如今则极为罕见了。俗话说“囤里有粮，心中不慌”，所谓的“粮”，地瓜便是不可或缺的一种。经过刨地、捡拾、刀切、晾晒，白花花的地瓜干在屋顶上像阳光下闪动的银子。在粮食不足的时期，地瓜起到补充救济的作用，无论是蒸地瓜、晒地瓜干、熬地瓜粥，都成了农人的主食。邻家二娘当初嫌弃家里穷，相亲时转头就走。后来，媒人给家里出了个主意，大伙和二爷趁着月光微亮，用高粱杆和稻草在院子里编制了三个粮囤，装满了地瓜干，最终成全了这门亲事。现在想来，二娘还乐呵呵地说：“饿怕啦！粮食满满，五谷丰登。”粮囤已然成了那时候富裕的象征。
现在村里大多数以农业为主。大可不必考虑粮食短缺。玉米、小麦等农作物直接销售，自然也省去了粮囤。加上种树增多，百姓的收入相当可观。跟大部分村庄无异，秀美的瓦房鳞次栉比，俨然整齐的士兵排列在公路两侧，唯一不同的是它的竹篱笆，上面最粗的两根竹竿似平行的梯子，中间呈“M”状排列，往下是竹片交叉拼成的格子，最下面是青砖垒砌的台子，农夫牵着耕牛行走在田埂的农耕图镶嵌在篱笆上，浓密的葡萄藤从小院里攀爬出来，既有山水画的意蕴，又充满着生机勃勃。
正值盛夏，雨后的马路格外清爽干净，同行的藏刀老师说：“村里富不富，要看路边盖板扣没扣得住”。“哦？这就是盖板？真结实！”我用双脚使劲踩了踩。他莞尔一笑。我们并不甘于在村里走走，转瞬被槐花满地的小道吸引。清香的槐花从胡同飘出，花瓣上还沾着未蒸发的雨珠，晶莹剔透。芳香的空气中夹着暖湿气味，红砖铺设的小道泛着青苔，像绿洲上绽开的小白花，我忍不住从树上摘下一朵，含在嘴里，淡淡的甘甜沁人心脾，真是阔别已久的家乡味道啊！
“闺女，喜欢槐花呀？锅里还有槐花饼子，俺给你拿个吃！”这时我才仔细端详了大门口正在钉盖垫的老奶奶，她眉毛微白，低鼻梁，额头布满了深深的皱纹，眼中露出慈祥的微笑，显得很和蔼。“奶奶，不用咧，您这是钉盖垫呢！”我们走向前俯下身来。只见她用一夹棍将串成篦子两层秸秆沿对角线钉在一起，上层与下层在纹路走向上呈90度，四根粗针在指间灵活变换，穿引金色的麻线牢牢嵌入圆形的盖垫中，好不麻利！在农村，钉盖垫又称“钉锅盖”“钉盖帘”，属于纯手工产品，一直是许多农户的传统副业，一般为圆形，大小规格不同，大的用作锅盖，小的用以放馒头、饺子等，大部分用来销售，高精端的盖垫还能销往国外。
驻足良久，我走到马路上，俨然被量尺测过，又在拐角处精细描红。我这里所说的描红是指雕刻“乡村振兴”的绿标识牌，五棵树分别代表产业、人才、文化、生态和组织。晃一看，还以为是后面的树林偷跑出来的。车子像一个墨点，缓缓移动在村庄，与田埂擦肩而过。一切都是绿色的，包括我们放飞的心情。途中，一垄垄红绿相间的薯藤铺满村南，乱麻似的纵横交错地覆盖在土包上。"地瓜吧？"我故作精通农作物问道。“没错，这是一片实验田，种的蜜薯！”崔青热情地介绍。我继而想到香甜无丝，入口即化的网红蜜薯，悄然来到渤海湾畔，一串串蜜薯映红了村民的脸，收获了生活甜如“蜜”。
此处土地好流转，靠县城近，水源丰富，地瓜藤蔓长势喜人，铺展成绿地毯，引诱我们走进“康之源”高效示范农业基地。“该处是市委组织部的扶贫项目，主要种植5种西红柿、西葫、羊角蜜等。”听闻至此，我们怀着激动的心情一探究竟。
烈日炎炎下，一座座白色大棚犹如降落人间的热气球，次第排开，蔚为壮观。大棚一侧精致的小屋，贴着大棚序号，下缀海丰街道扶贫资金增收的字样。俯身进入，袖珍的窗户透进光，里面摆放着整齐的农具，再往里走，光线暗下来，温度逐渐升高，像在长长的隧道里，打开一扇拱形门。热浪一波接一波，打在脸上，覆盖全身。高擎的柱子顶着钢架，龟裂的土地冒出几根野草，到处光秃秃的。我使劲揉了揉眼，瞬间被热气打湿。原来是开始播种前进行高温灭菌，9号大棚则另一番景象，黄色的粘虫板挂在钢架上，吊蔓专用绳互相缠绕，翻耕过的泥土热气腾腾，已用稻壳有机肥施肥完毕，正在浇水闷棚。渐渐地，我们汗流浃背，不停地擦汗。定睛一看，温度计显示58度。这真是乡村天然的汗蒸房！转念一想，在职的村民是怎么忍受超高温施肥，种苗，浇水，吊蔓，整植，修果的？诚然，我们来的不是时候，没有看到瓜果满园；却也算是恰逢其时，看到创业的青年人在希望的土地上挥洒青春。
“60后的农民快种不动地了，70后的不想种，更别提80.90后了”。康之源生态产业园的负责人长叹一口气说。他黝黑的皮肤在烈日下闪闪发亮，如果不主动跟我们搭话，还真以为他是土生土长的农民，或者说，他已经融合了这片土地的元素，淳朴憨厚。作为80后的“新农人”，常年累月扎根村庄，痴迷生态农业大棚种植，令我刮目相看。
走进园内，沉甸甸的葡萄缀满藤架，一串串“阳光玫瑰、美人指......”绿的发亮，果粒大小不一，兄弟般紧挨在一起，任谁也难分开。园内正中央，悬挂无棣县文旅局颁发的党员服务示范基地的牌匾，熠熠生辉。我走过砖砌的小路，小心翼翼摘了一颗绿葡萄，放在嘴里，果肉劲道，酸涩中透着甘甜。还有半个月才能成熟，糖分在光照中一点点积累糖分。出于对葡萄的误解，认为紫葡萄应该是甜的。我又下意识尝了一串巨峰葡萄，果皮很容易剥离，肉嫩多汁，带一点淡淡的草莓香。
突然，两大串紫黑葡萄缀在藤架低处，我们欣喜若狂，刚要下手，庄主说它有个美丽的名字叫“月光之泪”，我的手又缩了回来，使劲咽了咽口水。我想它肯定熬过无数个日夜，忍受孤独无人问津的的日子，才凝结出这种壮如小手指，蓝宝石的晶莹剔透吧！
不远处，红叶石楠和月季花竞相绽放。对面是村里“御用”菜园，成畦的朝天椒互相拥挤，娇艳欲滴；黄瓜嫩绿，垂钓着夏日热烈的阳光；豆角饱满，尽情地吸收田园的热量；我贪婪地享受着吹过的乡野清风，静静地躺在村庄的怀抱里.......
（本文图片摄影，图一：Tom Fisk；图二：Emre；图三：Oleg Podlesnykh）
作家简介
韩晓菲，山东省作家协会会员。 诗歌、散文爱好者。闲暇时钟情于诗歌朗诵，诗风清新自然，文字散见于《山东文学》《时代文学》《齐鲁晚报》《滨州日报》《滨州旅游》等。以心暖心，爱寄生活，与友静等菩提花开。
壹点号一点写作课
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
