秋天的怀念
作者：雪樱
1
秋日的午后，我漫步在交校路上，阳光很软，风也很轻，头顶的树叶“沙沙”作响。路两旁的健身器材上，有人在打盹，有人在甩腿，一切都是那么安详，偶尔有汽车疾驰而过，也不会影响到眼前的静谧，美好得叫人几分忧伤。
每一座城市，都有几条以大学命名的街道，比如，“山大路”“济大路”“山师东路”，等等。交校路因山东交通学院﹙前身是济南汽车机械学校﹚而得名，虽不起眼，却历史渊源深厚。它与学校同年出生，至今已经走过66年。听老人说，上世纪80年代初从八里桥延伸到交校路，得益于校友的回报。“交—校—路”，每当来了快递或有人问起，我都会用标准的济普话说：“交通的‘交’，学校的‘校’，是交通学院所在的这条路。”每一次重复，就要翻动一次过往，使我在心里产生轻微的隔阂感和厌弃感：是这条路被时代淡忘了，还是它垂垂老去了？
每年秋天开学，是这条路上最热闹的时候。送孩子的大军浩浩荡荡，很是壮观。上世纪70年代，基本上是手扛肩提，拎着蛇皮袋子，慢慢地，“黄面的”、“红夏利”、桑塔纳、捷达车，再到今天的私家车、网约车，新生报到的细微场景，映照出时代变迁的生动缩影。报到那几日，沉寂一个暑假的交校路变得喧闹起来，便民商店、小吃摊位、水果店、打印店、修鞋的、换锁配钥匙的，生意也跟着火爆起来。不时有学生接二连三进出，买生活用品，或出去逛逛，他们对周围充满好奇，打量着这个离象牙塔最近的小世界。
我出生在家属大院，上幼儿园、小学、初中，交校路都是必经之路，它见证着我从懵懂孩童到少先队员、从共青团员再到青年党员的成长之路。这条路就像一条射线，把我从这里发射出去，去追求梦想与爱情，去经历生老病痛，去看整个大千世界。走过三十七年的道路，我最放不下的还是这里，如福克纳说的“邮票大小的地方”。捷克作家伊凡·克里玛说过：“我仍然眷念着布拉格那铺满鹅卵石的街道，和踏过这街道的灵魂。”我最眷念的也是这条街道上的那些人，那些事。
2
记得小时候，交校路没有现在的宽敞，学校校门正对着家属大院。后来参观校史馆时，我有幸看到最老校门的照片，大门为苏式风格，上方的红五角星格外耀眼，见证着那个年代的苦难与辉煌。放学后书包往传达室一扔，我和小伙伴就钻进校园里玩个痛快。那时候，路两旁有两家手推车商亭，卖日用百货，也能打公用电话。到了周末，街上有卖气球的、套圈游戏的、捏泥人的、卖小鸡的，还有爆爆米花的，那种最古老的小推车，带有化肥袋子，附近的居民从家里用瓷碗端着玉米或大米来排队加工，四周围满了孩子，叽叽喳喳闹个不停，用双手捂紧耳朵。伴随“嘭”的一声巨响，孩子们松开手一拥而上，上前捧一把热乎乎的爆米花，如雪白，似奶香，吧唧吧唧吃得香甜，连撒在地上的爆米花也都被捡起来。
除了一所大学，这条路上还有一所小学、一所职专，因此，人来车往，熙攘热闹，高峰时段经常堵成一锅粥。我上小学时，校门口路西，有个摆地摊的高个男，他是泰安人，卖旧书，也租书、租碟，他话很少，有些结巴，但书很全，吸引不少师生，还有农民工。几年前，有位毕业留校工作的男老师，他跟我说起，当年读书时在校门口地摊上，有本英汉词典一块五角钱，他没舍得买，事后很是后悔，也许就是这家书摊。
路东有个卖百货的姑娘，她浓眉大眼，待人热情，哪个同学没带钱，也敢赊给你冰棍、零食、粘画。百货摊与旧书摊对着，每有城管来撵，姑娘都帮着高个男打圆场，他满脸羞怯，不知怎样感谢。时间久了，街上的人热心牵线，他们恋爱了，很快结婚生子，摊位也合二为一，主营百货，也修车、配锁。
就像他们的爱情，日久生情，水到渠成，交校路上的故事，也是如此，缓慢如水，静水流深。记忆最深刻的是，冬天的晚上，下了晚自习，学生结伴蜂拥而出，百货摊、烤地瓜、糖葫芦，忙得热火朝天。汽灯高高悬挂，照得街上一片亮堂，这边称花生、瓜子、山楂条，那边买橘子、苹果、香蕉，老板娘裹着军大衣，略显臃肿，她脸上的冻疮，却暴露无遗，让人想到张爱玲笔下“碎牛肉的颜色”。称重、装袋、找零，最后伸进布袋里，抓上两把花生，道一声：“好吃再来！”对方回应：“谢谢老板！”糖葫芦是现做现卖，油锅里的糖浆“嗞啦嗞啦”响着，摊贩动作娴熟，边熬糖边张罗生意，很多学生都围着等候，有说有笑的；刚出炉的烤地瓜，热气腾腾，有些人接过来就捧着吃起来，“哧哈哧哈”，瓜瓤金黄，烫嘴香甜。
烤地瓜的香气、糖葫芦的甜味、各种的果香，杂糅在一起，和着学生们的欢笑声，顷刻投入到漆黑如墨的夜色中，转眼间，没了踪影，只有高空中几颗星星无声地东张西望。
那个时候，没有人会注意，一个小女孩从家里蹦跳着跑出来，头戴“兔子耳朵”的毛线帽子，身着红色棉袄，去街上百货摊前买大大泡泡糖，或是干脆面，或是花生糖，然后在街上与小伙伴玩耍，玩够了才回家。
那个小女孩，正是我。
多年后，我读到奥尔罕·帕慕克的伊斯坦布尔和“呼愁”，既感慨，又迷茫。他写道：“伊斯坦布尔人成为向内看的人民，因此我们怀疑任何新的东西，尤其任何带有洋气的东西。过去一百五十年来，我们胆怯地企盼灾难带给我们新的失败与废墟，想办法摆脱恐惧和忧伤依然是重要的事情，这就是为什么发呆地凝视博斯普鲁斯，也能像是一种责任。”帕慕克苦苦探寻“呼愁”的意义，他的追寻之路，何尝不是一个人与一座城的情感联结和灵魂共振呢？我转而问自己，如果说交校路是我的“后街”，那么我的“呼愁”以什么形式呈现呢？
后来，学校校门改在东面，这条路上的日常也随之发生变化。取缔摊贩，规范秩序，然而，到了晚上，路两旁的小吃摊依然人气十足，麻辣烫、白吉馍、拉面、过桥米线、臭豆腐、炒米饭、菜煎饼，以至于蔓延到了对面胡同里的大排档；喝醉酒的丑态、过生日的嗨唱、情侣间的恩爱、聚餐后的放纵……都在这条路上演绎出别样的色彩，霓虹灯下，那些歇斯底里，那些爱恨情仇，也都被它一一接纳。
2005年，学校主校区迁至长清大学城，留下部分学院。这条路变得黯然失色，似乎预示着一个时代结束了。随之而来的是改造提升，文化墙粉刷一新，健身器材一应俱全，便民市场开门营业，让摊贩不再打游击，但是，有些东西终究是回不来了。当街道空间被打上“文明”的烙印，失去的比拥有的要多得多。
3
这个秋天，我穿过交校路，去学校理发。秋阳从高处兜洒，打在树梢上、行人的脸上、整洁的路面上。路南的女修鞋匠，正在埋头走线，机器发出“哒哒哒”的声响，使我不禁想到过去，那位头发花白、戴眼镜的老修鞋匠，连外国人也竖大拇指的修鞋匠，是她的父亲，已经去世多年；不远处的交通书店，因为是周末，没有开门。梧桐树荫下有位老伯，他坐在马扎上闭目养神，台阶上的收音机响着，传出刘兰芳说评书的浑厚嗓音。只见他一手托着敞着盖儿的茶杯，香气袅袅，听得入了迷。是啊，他就像是一尊佛，时光打这里经过，停滞不前，令人久久注视。
