进入校园，我愈发地感受到光阴的静谧和历史的变幻。校园几乎一夜之间被缩小，篮球场改成汽车训练场，办公楼变身商务酒店，除了见缝插针停的汽车，迎面可见外卖骑手出入，五颜六色的单车行驶；迎接新生的横幅迎风鼓胀，好像承载着对未来的憧憬。过操场，餐厅，一拐弯就到了理发店，仿佛进入黑白的光影世界，陈旧，落后，当年锅炉房大烟囱熏染的黑色墙体，与现代气派的建筑如同一条分界线，让人产生疏离感。只有操场上不时传来的军训呐喊声，才叫人缓过神来。
偶遇一位老校长，他也来理发，从市区乘坐公交车，专程回来理发，每月一次。望着他远去的背影，我突然顿悟到，我的“呼愁”就在这里——踏上交校路的那一刻，就像老校长每月一次的“赴约”，他是借理发的日常事项，找寻曾经的足迹，包括在这条街上创业之初的激情与热血、理想与信仰。
想到这里，我更近一步，想到我的爷爷。他18岁从南洋到这里，在学校开了一辈子的汽车，零事故，带的徒弟数不过来，然而，如今健在的也不多了。他弥留之际，我曾陪着他去校医院打吊瓶。那也是一个秋天，我搀扶着他的胳臂，个头刚刚够到他的肩膀。我们缓缓走过交校路，走过教学楼，脚踩在泛黄的落叶上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，徒生一种莫名的幸福感，温存，持久。他走得很慢，脚步蹒跚，能够听到细细的粗喘声，一路给我讲过去的事情，尽管他讲得生动鲜活，但我总觉得断断续续，就像从历史长河中撷取几朵浪花，再多的叙述也只能管窥其中一部分，无法穷尽全部的细节。
此刻，理完发从学校出来，走在交校路上，头发已被吹风机吹干，但我的心湿了。我的一记掌温，传递着当年爷爷的体温，他高大的身影，恍若就在眼前，我的泪水溢出眼眶，再也无法控制。一切都在变，变得令我几近恐惧，想要逃离；一切又都没有变，理想如昨，青春如昨，变化的只是我的心境，我的容颜。
就在我伏案时，外卖到了，骑手电话打进来，一通高声询问：“你的地址是不是写错了？”我耐心解释，一度怀疑导航的欺骗。近一周内，这样的解释已经三五次。原来，骑手找到了旁边的新建小区学府丽苑，老校长楼前的幼儿园到期搬离，又一个参照建筑物消失，导航里的交校路越来越模糊，想到这里，我的心底有个地方隐隐作痛。但是，不管怎样，有一条依偎在大学臂弯里的道路，我是幸运的，我还能够找回很多丢失的黑白记忆。不管怎样，在钢筋混凝土森林里有这样一条街道，我是敬畏的，我还能够遇见更多意想不到的时间馈赠。
4
世道轮回，兜兜转转，一个人从生到死，都绕不过家门口的街道。如苏童之香椿树街，徐则臣之花街，奈保尔之米格尔街，街道是地理意义上的原乡，也是精神层面的城堡。然而，交校路连通着大学的根脉，赓续着文化的薪火，也就不同凡响了，即使难以抵挡功利世界的入侵或裹挟，也不会失其本色：广博的胸怀和包容的精神。作家鹿桥在小说《未央歌》中有段话，我记忆深刻：“这个看来竟像个起头，不像个结束。不见这些学生渐渐都毕业，分散到社会上去了么？他们今日爱校，明日爱人，今日是尽心为校风，明日协力为国誉，我们只消静观就是了。”传承的力量，正是如此，人们往往看不到，却能无时无刻感受得到。
回望交校路上的那些人、那些事：送牛奶的那对小夫妻，男人在一次送货中骑摩托出了车祸，被撞身亡，女人后来再婚；街上排长队的那家煎饼果子，每天早上可见一高个男推车出来，戴着啤酒瓶底般厚的眼镜，寡言少语，站在一旁用勺子搅拌面糊，那个秋天的早上他突发疾病，就这样离开了，现在女人依然出摊；而附近堤口庄那对牵着牛出来吃草的父子，好几年不见了，儿子患有智力障碍，父亲头戴回民白帽，一手扶着自行车，一手拽着他的手，父子俩走过街道的场景，令我感动满怀；昔日街上从手推车卖百货发家的夫妻，买下两处房产，中间闹过离婚又和好，现在店铺由两个孩子打理……
而我，也从这里离开，又回来，就像太阳每天升起，又落下。有一天，我会从这里消失，走向未知的世界。那一天，在交校路上的幼儿园里，势必跑出来一个梳着马尾辫的爱笑的女孩，她抱着心爱的篮球。
那是我吗？
那就是我。
5
俄国著名作家赫尔岑在回忆录中写道：“凡是属于个人的东西都会很快地消失，对于这种消逝只好顺从。这不是绝望，不是衰老，不是凄凉，也不是淡漠；这是白发的青春，恢复健康的一种形态，或者更恰当地说，就是恢复健康的过程。人只能用空虚方法忍受某些创伤。”这样看来，我的“呼愁”，属于所有在这里停留过的人们，所有的回望或凝视，都是在寻找一份精神寄托。因此，交校路是我到世界去的起点，也是我抵达世界的终点。
我走在交校路上，秋阳轻轻柔柔，照得我几分慵懒，对面走来一对情侣，衣着新潮，笑声清朗，男生搂着女生的肩膀，女生脸上飞起几片红晕，披肩的长发散发出洗发水的馨香，树叶的碎影，在他们身上跳动。那一刻，记忆深处的青春往事与生活场景，在我的脑海里浮现，飞升，就像空气里杂糅的香味，瞬间霸占我的鼻翼，还有心灵。
﹙作者系中国作家协会会员。山东省签约作家。已出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》，至今发表作品400万余字。荣获《人民文学》全球华人文学征文一等奖、首届青未了散文奖一等奖、第六届“万松浦文学新人奖”、第四届“泉城文艺奖”、第二届“沂蒙精神文学奖”、首届“张纯如文学奖”、第二届“吴伯箫散文奖”等。﹚
壹点号雪樱的百草园
