北京晚报·五色土 | 作者 郭林丽
“颦”，即皱眉，形容忧愁，如“颦眉”“颦蹙”等。《红楼梦》第三回中，宝黛初见时，宝玉便送黛玉“颦颦”二字：
宝玉又道：“妹妹尊名是哪两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”
“眉尖若蹙”，愁眉难展，正是黛玉一生写照。颦眉多忧愁，忧愁多眼泪。宝黛二人的木石前盟，颦颦蹙蹙，生出黛玉的今生眼泪。第一回中，僧人曾述二人前缘：
那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”
灌溉之恩，以泪相还。“颦”之一字，不仅是黛玉写照，亦是古诗词中诸多女子写照。
清代改琦绘《红楼梦图咏·黛玉》
深坐颦蛾眉：庭院深深 怨情重重
深闺颦眉独坐，是闺怨诗中常见的女子形象。庭院深深，思妇寂寂，颦眉蹙蹙。代表诗作如李白的《怨情》：
怨情（唐）李白
美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁。
起句写美人卷起珠帘，“卷”是为了看见，期待卷帘相望，然而接着却是“深坐颦蛾眉”，一种深深的失望。“深坐”即长久地坐着，“颦”即皱眉，因蚕蛾触须弯而细长，故称女子之眉为“蛾眉”。短短两句之间，女子动作一起一坐，心情也一起一落，因期待而卷帘，期望落空而独坐颦眉。“深”亦别有深意，是“庭院深深深几许”之“深”，独在深闺，更添幽深落寞。温庭筠《望江南》中亦写女子的期待落空：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”飞卿词中女子尚可登楼远望，而本诗中女子只能独坐深闺，卷帘而待。庭院深深，阻隔的不仅仅是脚步，还有思念的自由。
独坐久了，久到时间也被遗忘，不知何时，眼泪早已流了下来。“但见泪痕湿”，“泪痕”点明不知不觉，无声无息，是暗自垂泪，是无声的落寞。再着一“湿”字，写出流泪之多，时间之久，体现思念之深，情意之浓。颦眉生忧愁，忧愁生眼泪，此句是对“深坐颦蛾眉”的自然回应，在这无声的时间中，唯有女子的情感在流动。
流动到最后，诗人的笔力喷薄而出，直接点明“恨”字，呼应诗题“怨情”。然而这一切还是无声的，“不知心恨谁”，短短五字，无力且无奈，我们只能徒劳地看着她蛾眉颦蹙，看着她满脸泪痕，却无法知道她的复杂心事。“但见泪痕湿”一语中，“见”中隐含的是“不见”，见得到的是泪痕，见不到的是心事。“不知心恨谁”，言“不知”，也正是李白的高明之处。曹植《怨诗行》曰：“心中念故人，泪堕不知止。”点明“念故人”，反觉无味，相比之下，李诗之留白更加含蓄而有余味。同时，“不知”一语也增加了诗歌的内在歧义，从而丰富了诗歌的阐释空间。正是因为外人的“不知”，反而更加强化了女子心中的“自知”。她只能自己和自己交流。在这个寂寞幽深的重重庭院里，只有她自己知道，她等的人是谁。那是她内心深处最幽微的秘密，和她自己一样，一同被锁进这深深庭院的寂静时空里。“恨”也具有内在歧义，题为“怨情”，“恨”当然有“怨恨”之意，怨他迟迟未归，怨他音信全无。然而“恨”中永远都有满满爱意，外人不知她恨谁，她却知道她一生所爱。只是这爱，深沉却渺远，期盼却虚空，是爱中有怨恨的。
“不知心恨谁”，“谁”在诗中也具有内在歧义。“谁”是永远无法确指的。“知与不知”已然是一种空旷的悬而未决，“谁”更是一种更加广袤的朦胧与怅惘。在这双重的未知和不确定下，更加没有人能读懂她。她的心事，是一座重重似画、曲曲如屏的迷宫。“不知心恨谁”，她恨的是迟迟未归的他吗？是造成他无法归来的人吗？或者，“谁”并不是某一个或某一类人，她恨的，只是他们之间这无法改变的时局与处境，她恨的，只是这空自流逝的憔悴的光阴。再或许，她恨的，只是自己。她恨自己为何一腔痴情却只能深院独守，恨自己为何日日思君却不能见君，恨自己尽管思念满溢却只能蛾眉颦蹙空惹啼痕。她用思念一层层为自己织上了时光的茧。她恨的，是自己亲手书写的命运。
整首诗给人的感觉是静。“深坐”是静，颦眉是静，连流泪都是静静的。“深坐”延长了寂静的时间，流泪赋予了寂静悲凉。流泪是无声的，思念也是无声的，然而此时无声胜有声，在这无声之中，蕴含了极其浓烈的情感。这是一种强烈的对照，内在极“恨”，思念极深，而外在却极静，沉默无声。她把这一切都自我消解了，没有情感宣泄，没有失声痛哭，唯有寂静。她静静地，静静地独坐，颦眉，流泪，思念，无限寂静，也无限寂寥。永恒的寂静，也是永恒的落寞。而藏在心中的怨情啊，却汹涌而来，是千回百转，是愁肠百结，是怅恨难消，也是一个人默默妥协，独自消化，最后依然化作日复一日、年复一年悄无声息的漫长等待。
诗歌整体色调是灰冷色的，一如她黯淡的心绪。唯有最开始的卷起珠帘让她得到短暂的天光，也是她短暂的希望。全诗镜头是步步收紧的，空间被一步步压缩，从庭院深深，到她的居室，再到屋内的珠帘、坐具，最后聚焦到她的颦眉、泪痕。她是这重重深院中最孤独渺小的一角，不被人重视，难被人发现。她的心，是一道紧锁的门。她的等待，或许就是一场错误。正如千年之后郑愁予写下的诗句：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”
愁聚眉峰尽日颦：青春易逝 无限怅惘
久在深闺春已尽，当李白《怨情》诗中的女子走出庭院深深，又会是怎样一番复杂心绪呢？
忆江南（唐）刘禹锡
春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾。独坐亦含颦。
这是一首伤春词，约作于唐文宗开成三年（838），刘禹锡时在洛阳。“春去也”三字，开篇感情极为浓厚，颇有后主词中“流水落花春去也”的沉痛之感，也使人想到“林花谢了春红，太匆匆”的暮春之叹。但此词视角独特，并不直接写人惜春，而转写春恋人，“多谢洛城人”，写春天向人们告别，殷勤致谢。“弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾”，作者运用拟人手法，写柔弱的柳条随风飘扬，像是举起衣袖在向春天告别，丛生的兰花被露水沾湿，好像惜春的泪水湿透了罗巾。二句颇得写景之神韵，和晏殊词“槛菊愁烟兰泣露”有异曲同工之妙。词的最后才出现抒情主人公，“独坐亦含颦”，是一位伤春、惜春的女子。“独坐”点明其寂寞和惆怅，“亦”字说明除了“独坐”之外，其他任何时候，时时刻刻，女子也愁眉颦蹙。柳飘离袂，兰浥啼痕，春天和草木尚且如此多情，人又如何不伤感呢？人们爱春、惜春，却又无计留住春，依依难舍之情，郁郁感伤之意，都融化在这首清新流畅、情思婉转的小词里。“落花人独立，微雨燕双飞”，走出深闺阁楼的女子，仍然逃不掉思念的离愁。
“春去也”，逝去的不仅是美好春光，更是女子的青春年华。正如李白《长干行》诗云：“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”“坐愁红颜老”，正是“独坐亦含颦”的注解之一。“惜春”，更是惜青春。“颦”是惜春时杨柳轻拂的点点愁思，也是“雨打梨花深闭门”虚负青春的无限怅惘。正如唐寅的《一剪梅》：
一剪梅（明）唐寅
雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
“雨打梨花深闭门”，引用宋人李重元《忆王孙·春词》末句，原词为：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”全词写伤春怀人，情思深切婉转。李词中的意境和唐人刘方平的《春怨》诗相似：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”两个作品中都提到了“黄昏”，都写到了暮春景象。而在唐寅词中，词人直接将自然意象与年华逝去相联系，黄昏和暮春，不正意味着人生的晚年吗？“坐愁红颜老”的女子愁思，再次在这里强化。“雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春”，青春易逝，年华易老，怎能不让人惆怅？姜夔《淡黄柳》词中写到“怕梨花落尽成秋色”，不仅仅是女子，“孤负青春，虚负青春”是人类共同面对的生命困境。下阕词人写“愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕”，和李白《怨情》诗又是同一种意境了。李诗写“深坐颦蛾眉”，本词用“愁聚眉峰尽日颦”，着一“聚”字、“尽”字，亦可见愁之深切了。“千点啼痕，万点啼痕”亦是对“泪痕湿”很好的注解。
尊前不用翠眉颦：千山万水 超旷之思
“颦”之一字，并非局限于闺阁与庭院，也并非局限于思念与怅惘。离开庭院深深，“颦”也是送别友人时一抹难言的酒痕，充满离别的黯然与伤感，同时也带着宽慰与达观。如苏轼《临江仙·送钱穆父》词中写道：“尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”词人表面写席间的歌伎“尊前不用翠眉颦”，实则是对自己和友人的劝勉，充满了对世事人生的超旷之思。
“颦”也是岁暮天涯里一叶漂泊的孤舟，如朱淑真《舟行即事》中写道：“岁暮天涯客异乡，扁舟今又度潇湘。颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。”词人客居异乡，千里漂泊，“颦眉独坐水窗下”之“颦”，仿佛载着词人的愁思，越过千山万水，早已弥漫在广阔的天地之间，颇有李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”的意蕴。起源于庭院深深之处的“颦”，挣脱了相思与怨情的束缚，成为了更具广泛意义的情感载体，千古情思，从来都是人类所共有的，并非某个群体独有。
这才是“颦”的真正魅力。
“颦”是一幅寂静的画，眉眼轻描，浅笑轻颦；“颦”是一首孤独的诗，眉尖若蹙，空惹啼痕。古诗文中的“颦”，如诗如画，丝丝缕缕，剪不断，理还乱，诉不清。“颦”之一字，一种情态，几处闲愁。
