公元1205年,十六岁的元好问踏上了人生的科考之路。
这一路,他见那山川灵秀,清风与明月同夜,白日与春林共朝,一切的人事景物都如此新鲜动人,心中大受震撼。
途中他遇到了一个猎人,正猛地拉弓放箭将天空中双飞的一只大雁射落,而另一只脱网的大雁在空中盘旋哀鸣,久久不去,确信伴侣已死,然后俯冲直下,一头撞死在地上。
读书人茫然地对上猎人得意的眼神,满腹疑惑,他有些不相信世间竟然还有这样的事情。他花钱把两只大雁的尸体买下,葬在汾水边,累起高高的石头冢,称之为“雁丘”。天空中没了那两只双栖双飞的大雁,一时显得颇有些空荡,元好问的心里也仿佛缺失了一块。
他跌跌撞撞地站起来,转身离去,口中反复念叨着:
问世间、情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
——元好问《摸鱼儿·雁丘词》节选
▲雪山上飞过的雁群。图源/摄图网
愿得一心人,白首不相离“问世间情为何物”这个千人千面的问题,问倒古往今来无数有情人。早在两千多年前,司马相如和卓文君就已经给出了他们的答案。
司马相如和卓文君的初见是在一场热闹的宴会上,他们隔琴相知,因琴定情,一见倾心。
司马相如是西汉鼎鼎有名的辞赋家,曾应朋友之邀到了梁国,经常和梁王的文学侍从邹阳、枚乘同游,为梁王写了一篇《子虚赋》,所以,他的才气名声和另一位司马氏不相上下。人们都说,汉武帝时的文人,文莫若司马迁,赋莫若司马相如。
卓文君此前没有见过司马相如,但对他俊雅倜傥的风流才子之名早有耳闻。底下的丫鬟回禀说,司马相如出行的车骑豪华气派,出手打赏也异常阔绰,他从成都受邀来到了临邛小住,现下住在都亭,县令老爷王吉每天都恭敬地往司马相如的住所跑,就算相如称病拒绝见王吉,王吉也照样恭敬如旧。
王吉殷勤的举动使得临邛里的富人们暗暗吃了一惊,大家都对县令的这位贵客深感好奇。这不,就连临邛首富、卓文君的父亲卓王孙也听说了,于是特地备下盛宴,请司马相如务必赏脸一聚。
宴会如期开始了,卓王孙邀请的客人也陆陆续续到来,不久,王吉也到了,却始终不见司马相如的身影。谁知,众人陪着等了大半天,才听小厮来禀报司马相如病了,不能来。王吉一听,决定亲自上门去请司马相如,不得已,相如只好出门赴宴。
司马相如姗姗来迟,刚一露面,坐中宾客上百人,都不由自主地把身体集体前倾——这司马相如长得也太帅了吧!毕竟司马迁也曾亲口承认过司马相如“雍容闲雅甚都(很漂亮)”。藏在帘子背后的卓文君自然也瞧见了。
▲《凤求凰》卓文君剧照。
卓文君作为蜀中的四大才女之一,能诗善画,也有天然一副姣好相貌,“眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂”(《西京杂记》),然而,这时看着折服众人的司马相如,卓文君却忽然冒出来一个念头来,她觉得自己似乎有点配不上眼前那个人。
卓文君前不久刚结束了一段婚姻:她十五岁时风光出嫁,轰动整个临邛县,十里长街尽是喜庆的唢呐声,然而两年后,丈夫早死,由于她没有生育,便自行返回了娘家。那段短暂的婚姻就如同一场虚无缥缈的梦,似真似幻,转瞬即逝。
帘子前的宴会还在继续,席间宾客们敬酒都走过好几轮了。这时,王吉站出来对司马相如说:“我很久以前就曾听闻您擅长抚琴,不知道今日有没有这个福气呢?”司马相如见推脱不掉,只好应承下来。
清越的琴声“砰”地一声当空响起,刹那间拨动了帘后人的心弦。
凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将, 何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在此堂, 室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯, 胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖, 得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐, 中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞, 无感我思使余悲。
——《凤求凰》
一曲终了,卓文君掩面落泪,琴中的求偶之意如此炽热直率,她又哪里会听不懂。那天,她作出了一个大胆至极的决定:深夜偷逃出家门,和司马相如私奔,并与他一同连夜返回了成都。
次日清晨,卓王孙发现人去楼空,大怒道:“女至不材,我不忍*,不分一钱也。”意思就是,不孝女本该*,我不忍心,暂且饶你一命,但是我不会分你一分钱的。
结果,卓文君跟着意中人回到成都后,才发现他家里“家居徒四壁立”。谁也不知道当时卓文君心中是何种感受,只是卓文君没有退路了,人是她自己选的,动过的心亦难以轻易停止。
这个十七岁的女子,毅然把自己的头饰全部典当,筹资在临街开了一家酒铺,她打破了旧时代女子不得抛头露脸的规矩,亲自当垆卖酒。唐代诗人李商隐有诗为证:“美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君。”
文君当垆卖酒,司马相如自己也换上了犊鼻裤,与雇工们一同操作忙活,在闹市中洗涤酒器。两人的日子过得平淡而真实。