在法国文坛,有位传奇天才。
他仅凭墙角一个年深日久而发黑的希腊单词“ΑΝΑΓΚΗ”(命运),写就了一篇近40万字的史诗级小说。
该小说一经出版,就轰动整个文学界,随后被誉为“浪漫主义文学的里程碑”。
时隔200来年后的今天,它仍居世界十大名著前列,数次被改编成电影、音乐剧,引无数观众泪洒现场。
这位传奇天才就是法国作家维克多·雨果,那部让他名动天下的小说,叫《巴黎圣母院》。
书中以神甫克洛德、弃儿伽西莫多、波西米亚女郎爱斯梅拉达和诗人甘果瓦等人的心路历程为主线,演绎了一个个关于善与恶、美与丑的人性故事。
书里的道德与*,丑陋与崇高,挣扎与无奈,无一不是我们现实世界的缩影。
心理学家阿德勒说:“成熟不是看懂事情,而是看透人性。”
雨果的笔,像面透视镜,照出人间百态下,赤裸裸的生活真相:
皮囊之下,人有七面,善恶难辨;脱去外衣,心有裂痕,纵横交错。
1
- 善良的人,心底也隐匿着恶意和邪念。
15世纪的巴黎圣母院教堂,有位声名远扬的神甫克洛德·孚罗洛。
他年轻、博学、多才,对上帝极其虔诚,生活也十分检点,从不近女色。
只要听见女人衣裙的娑娑声,他就马上把风帽拉下来遮住眼睛。
即使皇室公主求见,他也毫不犹豫地将其拒之门外。
最令人钦佩的是,克洛德出身贵族,却为人质朴谦和,经常给穷苦的人带去福音。
残疾弃儿伽西莫多,被人视为“妖怪”将被烧死,克洛德力排众议,认他为养子,找奶娘喂他,教育他长大成人。
流浪孤儿甘果瓦,常年露宿街头,克洛德不仅接济他,还亲自教他读书识字,让他实现了从文盲到诗人的人生逆转。
雨果称赞说,克洛德拥有一颗“善良的灵魂”。
然而,令人敬仰的神甫,在35岁那年,无意间瞥见美丽女郎爱斯梅拉达后,立刻被她那灵动的舞姿,乌黑的大眼睛所吸引。
他深陷爱的泥潭无法自拔,曾经恪守的禁欲信念,也瞬间崩塌。
然而爱斯梅拉达对他毫无好感,骂他“妖僧”,对他唯恐避之不及。
克洛德郁闷无比,只能远远地在街角窥伺,或在钟楼塔顶偷看,排解暗恋之苦。
没过多久,传来爱斯梅拉达与人结婚的消息,克洛德气得两眼冒火。
随后得知,爱斯梅拉达只是为了救人才与人缔结成名义夫妻时,他松了口气。
不过,克洛德依旧惊慌失措,担心终将失去心爱之人。
患得患失中,克洛德指使伽西莫多深夜劫持爱斯梅拉达,企图悄悄地掠走她。
哪曾想,一个骑士突然疾驰过来,救下爱斯梅拉达,并抓住了伽西莫多。
原来是近卫队队长弗比斯,恰巧巡逻经过此地。
弗比斯向来喜欢沾花惹草,三言两语间,就把爱斯梅拉达骗得死心塌地,爱斯梅拉达哪怕做情妇、女仆,也要献身于他。
这个消息传来,克洛德妒火中烧,落寞、不甘和邪恶齐涌心头:
“我要用诉讼的办法把你弄到手,把你关进监牢,你就再也不能逃避我了。”
于是,克洛德乔装打扮,设计刺死弗比斯,嫁祸于爱斯梅拉达,并伙同法官判她绞刑。
他以为,在酷刑和死亡威胁面前,爱斯梅拉达定会接受他的救助,应允其表白。
谁料,爱斯梅拉达仍无动于衷,抵死不从。
百般爱而不得,克洛德像受了炮烙之刑般疯吼道:“那么死吧,你。”
他亲手把爱斯梅拉达送上了绞刑架。
从神甫到恶魔,克洛德无不印证了一句话:“花开生两面,人生佛魔间。”
每个人在本性上,都是黑白交错、善恶与共的矛盾体。
有崇高的善行,也有自私的恶念;有人性的光辉,也有人性的黑暗。
即便最高尚的灵魂,也不是完美无缺的圣人。
在心底隐秘的角落里,也藏匿着贪嗔和嫉妒、爱恨和恶欲等黑暗因子,他们从未消亡。
正如毛姆说的:“卑鄙与伟大,恶毒与善良,仇恨与热爱,是可以互不排斥地并存在同一颗心里。”
一旦人无法平和地对待当下,就会心生杂念,逐渐激发潜藏的恶意。
当贪欲无法被克制,善意的藩篱被刺破,就会被不断翻涌的阴暗蚕食或吞噬。
2
- 再邪恶的人,内心也有温情和良知。
看过一个真实故事。
有个男子坏得出奇,是公认的极品混蛋。
后来,他与人争吵时,突发脑溢血身亡。
抢救中,人们意外发现,他生前曾签署协议,无偿捐献身体所有器官。
很多人为此受益终生,甚至他经常捉弄的失明邻居,也因他重获光明。
对他恨之入骨的人愣了,邻居们更是感慨万千:“没想到恶人也有灼人的温情。”
人非草木,孰能无情。
就像书中的钟楼怪人伽西莫多,独眼、驼背、罗圈腿的他,因长相丑陋可怕,一直在他人的鄙视和欺凌中长大。
世态的冷漠,人情的凉薄,让他变得冷酷无情,凶狠粗野。
夜晚,他经常跑到别人家天窗口,露出牙齿扮鬼脸,把人吓得半死。
安息日,他恶作剧般地在房顶跳来跳去,弄得周围鸡犬不宁。
看谁不爽,伽西莫多二话不说,就将人拦腰抱起,狠狠地丢出去。
除了养父克洛德,他像行走的恶魔,从未善待过任何人,直到爱斯梅拉达的出现。
起初,伽西莫多在克洛德的指使下,趁着夜色劫持爱斯梅拉达。
只不过他劫持未遂,反倒被巡逻队抓住,并判以鞭笞和暴晒之重刑。
第二天,伽西莫多被反绑着跪在广场轮盘上,被鞭打得浑身是伤,血流满地。
他喘息着乞求:“给水喝。”
可回应他的全是嘲笑、谩骂和石子,甚至连养父克洛德都厌恶地转身离去。
唯有爱斯梅拉达,不计前嫌地走上前,微笑着把水倒在他干裂的嘴里。
清凉的水滋润着他干渴的喉咙,也温暖了他孤绝冰冷的心,伽西莫多流下了生平第一滴眼泪。
从那以后,对爱斯梅拉达,他不再乖张暴戾,而是有了一颗干净、忠诚的守护之心。
当爱斯梅拉达拒绝克洛德的救助,即将被送往绞刑架时,伽西莫多趁人不备,从钟楼一跃而下,打倒刽子手,抱起她就跑。
等大家回过神来,伽西莫多早已跑回圣母院,宣称以圣地的名义庇护她。
在圣母院,他无意中发现克洛德侵犯爱斯梅拉达,即便他对养父心存畏惧,仍决绝地跪下说,除非自己死,否则别想越雷池一步。
担心爱斯梅拉达再次被偷袭,伽西莫多直接睡在门外冰冷的地板上,时不时地巡逻警戒。
更令人动容的是,爱斯梅拉达后来受骗离开圣母院,宁死不从克洛德被绞死后,伽西莫多主动走进了死尸地窖,紧抱着她的尸骨,与她生死相依。
谁能想到,一个被众人唾弃、鄙夷的恶人,竟然有如此真挚透亮的纯真善意。
作家刘墉曾说:“丑恶人性中,有善良美好;乌烟瘴气里,能嗅到花的幽香。”
其实,世间并不全是沼泽泥泞,即便生活泥沙俱下,也依然藏有美好与纯真。
就像暗黑的乌云缝隙中,有方寸阳光;恶臭污浊的淤泥里,有清雅的白莲。
看似作恶多端的魔鬼,心里也可能住着可爱的小天使。
表面凉薄自私的冷面人,内里或有至情至性的温柔赤忱。
只不过很多时候,人们关注的是暴露在外的恶意,而忽略了善的微光。
3
- 人性的善恶,从不泾渭分明。
世上什么最复杂?
刚毕业那会,觉得万千世界让人眼花缭乱。
经过岁月捶打,才逐渐领悟,其实最深不可测的是人心。
前一刻,也许言笑晏晏,心有一盆火;后一秒,很可能暗流涌动,手拿一把刀。
就像作家张宏杰说的:“人是太复杂的一种动物,其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌。”
书中,最令人一言难尽的是诗人甘果瓦,他6岁失去双亲,靠别人的施舍艰难长大。
后来,尽管在克洛德的资助下,他成为诗人作家,但生活并未善待他,甘果瓦依然贫穷无地位。
一天夜里,身无分文的甘果瓦在广场游荡,寻找栖身之地。
烦闷中,他被一阵清亮、欢快的歌声所吸引,原来是爱斯梅拉达在广场唱歌卖艺。
篝火的红光映照着她迷人的美貌,甘果瓦目不转睛地追随着她的身影,忘却了一切苦恼。
表演结束后,甘果瓦偷偷尾随爱斯梅拉达,想找到她的住所,或许还能借机投宿。
结果他跟丢了路,还不小心闯入了乞丐禁地“黑话王国”,并被囚禁于此。
因无钱赎身,又没有女子愿意嫁他为妻,甘果瓦将被处以绞刑。
生死攸关之际,乞丐心中的女神爱斯梅拉达站了出来,自愿与他结为“名义夫妻”,这才让甘果瓦免于一死。
对这份救命之恩,甘果瓦心怀感激。
甚至抛却文人的清高,穿上小丑花衣,陪着爱斯梅拉达卖艺挣钱。
爱斯梅拉达被冤入狱后,甘果瓦也曾发动乞丐朋友,四处打探找寻。
然而,当他碰巧目睹法庭昏庸武断的审判后,甘果瓦浑身冒出冷汗,低头叹息离去。
他不敢拿鸡蛋去碰石头,更担心因夫妻身份受牵连,丢了性命。
即使听闻中途她被伽西莫多救走,躲藏在圣母院,甘果瓦仍不敢去探望。
两个月后,克洛德突然告知他,大理院仍要执行绞死令,即将到圣母院抓捕爱斯梅拉达,希望他以丈夫名义搭救,甘果瓦吓得直摇头:
“那是到饿虎嘴巴里去取骨头呀,我的脖子就可能套上活结!”
直到克洛德以权势相逼,甘果瓦才不得不妥协。
不过,他没有舍身赴死,而是想出了一条绝妙的“脱壳妙计”。
那就是以搭救名义,鼓动乞丐朋友围攻圣母院,同时拖住看护的伽西莫多和前来抓捕的官兵。
甘果瓦则趁乱骗出爱斯梅拉达,交给别有用心的克洛德后,悄悄溜之大吉。
结果,乞丐朋友伤亡无数,爱斯梅拉达因抵死不从克洛德,再次被送上绞刑架,唯有甘果瓦全身而退。
毋庸置疑,甘果瓦不是璞玉浑金的善人,但也很难说他是残暴狠毒的恶人。
只不过,他的善心有角度,善行更有限度。
为了自保,他自私怯懦,选择袖手旁观;为了活命,他薄情负义,选择以邻为壑。
但他也曾有过高尚的一面,在缴械妥协前,也曾勇敢抗争过。
只是,终究是利益俘虏了人性,残酷的生活绑架了微弱的道德,这才一步步走向了自私的道路。
非常认同《乌合之众》中说的:“人是一种理性存在,他们知道是非善恶,也知道趋利避害。”
人生不是简单的加减乘除,而是错综复杂的利弊权衡。
每个人都会有无奈和迫不得已的时候,也会为很多事情妥协认怂。
很多时候,真正的悲剧,不在善恶之间,而在两难之间。
正所谓不知人苦,莫论人非。
世间没有一把尺子,可以量尽所有的善恶;也没有一杆秤,可以称出幽微的人性。
当你看过人性的复杂,就不会轻言善恶,也不会臆断揣度、妄评他人。
于已,这是涵养;于人,这是慈悲。
▽
麦家曾说:“《巴黎圣母院》是一部鸿篇巨制,那一个个挣扎在罪恶边缘的灵魂,坚守或是毁灭,都是无法揣测的人性。”
黑白当中,不是非黑即白,而是或明或暗的灰色地带;
善恶之间,也不是非善即恶,而是光影重叠的有好有坏。
真正睿智通透的人,是认清真相,依然热爱;看清阴暗,依旧向阳向善。
点个赞吧 ,与朋友们共勉!
作者:洞见·心然
对《巴黎圣母院》感兴趣的朋友,点击下方链接即可购买