原文作者｜李晓杰
《桥上桥下的中国》，李晓杰 著，上海文艺出版社，2022年9月。
俗语说：“逢山开路，遇水搭桥。”可见对于人们的交通而言，在自然界中的主要障碍便是山与河，而建筑桥梁，无疑是突破河流天堑的最主要且最有效的手段。在科学技术飞速发展的今天，各种巧夺天工的大小桥梁星罗棋布，为人们的出行提供了便利的条件。那么，桥是如何起源的？它在我国古代又是如何发展进而达到顶峰的呢？要解答这些问题，就让我们来回顾一下历史，从中来寻求答案吧。
梁桥是我国古代最早出现的桥梁
在科技还不太发达的古代社会，人们建造一座桥梁，远没我们今天这样便捷，尤其是在混沌初开的原始社会，对于我们的先民来说，哪怕是建筑一座在我们现在人眼中最为简单的桥，也已经是相当不易了。为了了解桥梁是如何出现的，还是把我们的视线拉回到数千年前的先秦社会，看看当时的人们是如何造桥的吧。
在原始社会时期，我们的祖先从最初的原始游牧逐渐转变为定点聚居。随着生产力水平的不断提高，人们开始有能力建造一些有一定规模的建筑物，在这些建筑群的周边，桥梁，也开始出现，并且日益成为人们日常生活中不可缺少的重要建筑物。
桥与梁在我国古代是同义异名的两个字。东汉时期的文字学家许慎在其名著《说文解字》中对“桥”有如下的一段解释：“桥，水梁也。从木，乔声，高而曲也。”在对“梁”的解释中又说：“用水跨木也，即今之桥也。”可见最早出现的桥梁应该是木梁桥。而这种木梁桥最初很可能是因树木倒下而自然形成的，后来人们从中受到启发，才逐渐出现了有意识的伐木搭桥。
在陕西西安半坡村大约距今有四千多年的新石器时代的遗址中，发现密集分布的圆形住房四、五十座，而在这些建筑物的周围，挖有深宽各约五六米的大围沟。考古学家们推测，当年在大围沟中可能有水，主要起防御的功能。当时的人们为了出行，应该在大围沟上架有桥梁。而依据其时的技术水平，大概是用几根原木搭成的简支桥梁。
陕西西安半坡木桥假想图。
到了文字出现的时代，有关桥梁的记载也开始增多，诸如梁桥、浮桥、索桥等多种型式的桥梁也都逐渐出现了。
梁桥是我国古代最早出现的桥梁。在晋代王嘉所辑的《拾遗记》里记载了这样一件事情：“舜命禹疏川奠岳，济巨海，鼋鼍以为梁。”在《竹书纪年》里又有如下的记述：“（周）穆王七年，大起师，东至于九江，架鼋鼍以为梁”。这两则记载中都提及了鼋鼍。鼋，是一种大鳖，而鼍也称鼍龙、猪婆龙，即扬子鳄。这两种动物都是大的爬行动物，出没于江湖之中。它们露出水面的脊背，恰好可以作为大禹与周穆王出行跋涉江海的桥梁。这两则记载显然颇具神话色彩。然而在浅滩溪涧中露出水面的石蹬、大石头等，远远望去确实就像一个又一个的鼋鼍脊背，所以古时候的人们形象地将水中的这些石蹬、大石头等称为鼋鼍。如果从这样的意义上去理解，《拾遗记》与《竹书纪年》中的记载的“架鼋鼍以为梁”实际讲的是我们的先人架设的堤梁式石桥。
所谓堤梁式石桥，就是用大小砾石或者是较为整齐的条石铺放在水面较浅的河流上，形成一个个的堤梁，人们可以踩着这些堤梁过河，也即人们说的“摸着石子过河”。这种桥可以说是梁桥的雏型。在现在不少的山区，还能见到这种堤梁桥。如在今天浙江泰顺，在洪水期很短的仕阳溪上，就因地制宜地并排铺设了一高一低两排堤梁桥，高的可便肩上挑担的行人通过，低的可供一般行人过溪。
在我国古代的第一部诗歌总集《诗经·卫风·有狐》就有关于商代堤梁桥的描述：
有狐绥绥，在彼淇梁。
其中提到的“淇梁”就是指在淇水上用石头堆砌而成的堤梁。淇水发源于今河南省林县临淇镇，下流到淇县，也就是商代纣王统治时期的都城朝歌。
史籍中记载春秋时期有名的堤梁桥是架设在今河南济原湨水之上的湨梁，在《尔雅·释地》中就有“梁莫大于湨梁”的描述。晋平公时就曾在此大会诸侯。另外在今天江苏徐州附近建筑的“吕梁”，也应是一座堤梁桥。在《水经注·泗水注》中，作者郦道元有这样的记载：
泗水之上有石梁焉，故曰吕梁也。昔宋景公以弓工之，弯弧东射，矢集彭城之东，饮羽于石梁，即斯梁也。
除了这种以石绝水的方式而筑的堤梁桥之外，跨水而过的梁桥在早期的书籍中也有记载。
在《史记·殷本纪》中则记载了商代的一座大桥：
（周）武王既革殷，受天明命之后……命南宫括散鹿台之财，发钜桥之粟，以振贫弱萌隶。
经后代学者的考证，这座被称为“钜桥”的梁桥应该是架在漳水之上的。
《史记·刺客列传》还记载了春秋末期刺客豫让为其主子智伯报仇，躲在汾桥之下，准备行刺赵襄子的一则故事。从中可以推测，既然此桥之下能够藏身，应是一座规模较大的梁桥才是。
到了战国时期，梁桥的建造应该更多了。我们从《史记》所记载的战国时期苏秦以“尾生守信与女子期于桥下，大水来了而不走，最终抱柱而亡”的故事来游说燕王的事情中，可以知道，至少在这一时期，梁桥在我国黄河流域的建造已经较为普遍了，因为能让人抱柱的桥，应是梁桥。
浮桥是我国古代桥梁中的又一种建造类型。有关浮桥的记载在《诗经》中就已出现。《诗经·大雅·大明》中吟颂道：周文王为娶妻，“亲迎于渭，造舟为梁”。后代学者对这一诗句作了进一步的解释：“造作梁桥也。作船于水，比之而加版于其上以通行者也。即今之浮桥也。”这首诗的创作年代在公元前12世纪，这是中国古代有关浮桥的最早记录。
随后，在《左传》鲁昭公元年（公元前541年）又记载道：“秦公子鍼出奔晋……造舟于河。”当时秦公子鍼在秦国无法安身，害怕被秦景公*死，于是要出逃到邻国晋国去。当时秦晋之间隔着黄河，而秦公子鍼随从资财甚多，“其车千乘”，如果要依靠摆渡过河自然要耗费很长时间，于是令人搭起一座临时浮桥，使车辆连贯过河。这座浮桥虽然是临时搭建的，但从这则故事中，我们可以看出在公元前6世纪，当时的人们已经具体备了在黄河这样的大河中架设浮桥的技能。
历史上出现的有明确记载的在黄河上架设的固定浮桥建于秦昭襄王五十年（公元前257年）。在这一年，秦国由于作战的需要，在今天的山西省永济县风陵渡一带“初作河桥”。因这一事件重大，被司马迁写入了《史记·秦本纪》之中。
索桥在我国古代最早何时出现，尚难定论。现在我们已知的较为确定的索桥出现在战国时代。其时秦国的蜀守李冰率领工匠在今天四川成都周边的郫江与检江上建造了七座桥。其中位于检江上的一座桥名叫笮桥，可能就是竹索桥。因为“竹索”在古代写作“筰”，也通“笮”。
至于拱桥，先秦时期还没有出现，虽然以往有学者依据甲骨文中的某些字体而认为商周已有拱桥，但现在看起来，这一说法并不可靠。拱桥的出现与建造应该是以后的事情了。
纪录片《天下赵州》（2015）画面。
传说秦始皇曾在海中立柱建桥
秦汉魏晋南北朝时期是我国古代桥梁的发展时期。在此期间，修筑了不少的桥梁。
公元前221年，秦始皇一统天下，建立了中国历史上第一个统一的中央集权制的大帝国。为了让政令通达，往来便利，秦始皇下令以首都咸阳为中心，大修天下驰道。修路的同时，架设桥梁便是必不可少的一项连动工程，否则，要达到四通八达，也就只是一句空话了。所以，推测秦代时应修建有为数不少的桥梁。只可惜在当时没有相关的文献记载流传下来。另外，传说秦始皇曾在海中立柱建桥，依据当时的技术水平，在海上架桥，无疑是无法办到的，但从中透出，当时人们在条件允许的情况下，征服自然的能力与信心。
在秦代，修筑的最著名的桥梁要算都城咸阳的渭水桥。据史书中的记载，这座桥是一座多跨梁桥，全长有500米左右，共有68跨，由750柱组成了67个桥墩，每墩由11根或12根柱构成。当时建造这座桥的目的是想将修建在渭水南面的长乐宫与渭水之面的咸阳宫联系在一起，用渭河来象征天上的银河，架桥南渡，象征牵牛星座，以此显示天子的超凡与脱俗。
汉代建立之后，重修了秦渭水桥，并在该桥的东西两面又先后各架设了东渭桥与西渭桥，形成了著名的渭水三桥。在汉代，渭水桥是迎来送往的一处重要场所。汉高祖刘邦死后，丞相陈平、太尉周勃诛除诸吕，并率领群臣在中渭桥迎候代王刘恒（即汉文帝）入长安即位。汉将李广利出兵匈奴时，丞相刘屈氂为他送行，也是至渭桥而别。汉宣帝时，匈奴呼韩邪单于朝觐汉廷时，诸蛮夷君长王侯数万人，在渭桥下列队相迎，当汉宣帝登上渭桥时，人们三呼万岁。东汉末年，董卓入关时曾将中渭桥焚毁，魏文帝曹丕在位时又将中渭桥修复。
