“溽暑南方候，贞光大火天。
流金空畏日，堕水忽惊鸢。
掌露凉难挹，心瓜疾未蠲。
鵩妖卑湿地，魃虐蕴隆年。
虚谷全收籁，焦原欲出烟。
洪炉方扇物，何处预陶甄。” 北宋 · 宋庠《苦热》
北宋的 宋庠写的就是溽暑六月。
溽暑南方的天气，大大火星发出耀眼的光，挂在蓝天。
到处是流动的是金色的太阳光，让人畏惧，看，一只鸟儿在飞翔中中暑直接掉进河里。
掌上的凉水，难以解渴，渴望吃到消暑的瓜果，内心郁热难熬。
这样的天气，低矮潮湿的地方最容易产生瘟疫疟疾。
你看看平原稻谷干旱，大地简直要烤出烟来。
人们仿佛生活在巨大的烘炉里，哪里能够感受清凉，又哪里能够提前准备？
那么这里，他用的是流金，而不是流火。
写的也是大火星照耀的六月，天气炎热，到处如火。
“大火直南方，万物委炉炭。
微雪吐凉月，中夜初一浣。
老人气如缕，枕簟亦流汗。
披衣绕中庭，星斗嘒相粲。”北宋 · 苏辙《夏夜对月》节录
这是苏轼弟弟苏辙写的六月夜晚诗。
大火星正在天空的南边中央，万物都像炉子中的炭。
只有半夜里，月光带来一点微微如雪的凉意，到了半夜才能洗个澡。
年老的人此时热得气若游丝，躺在席子床上，夜晚依旧汗流浃背。
披着薄衣裳到院子里纳凉，只看见满天皎洁的星斗。
这里的火星在黄昏后垂悬天空，给人的感觉不是温暖，而是仿佛是夜晚的火神在助力夏天的炎热。
有了这样的体感，你再来看“七月流火”，给人带来的是期盼已久的秋天的到来。
“岁落众芳歇，时当大火流。
霜威出塞早，云色渡河秋。
梦绕边城月，心飞故国楼。
思归若汾水，无日不悠悠。”盛唐 · 李白《 太原早秋》
你看看，农历七月其实依然炎热，但是立秋之后，夜晚会稍微凉快点。
所以多少人盼望七月流火，就是大火星快些滚蛋。
李白浪漫主义诗人，在太原早秋，立刻发出了“时当大火流”的欢喜，秋天终于来了啊。
这里写的太原早秋的美，但是主要是心情上的，此时无霜，秋气也减，但是在李白的心中，已经是满满秋意。唐朝太原，也是边塞，在太原郊外，看见云朵倒映在河流中，流云万变。
而李白是在太原再也呆不住，因为酷暑而困在这里，当然最想念的就是回家。
那么从这些古诗里可以看到，七月流火，是火星西移，表示凉秋到来。而六月火中，是指的大火星正在天南，对应炎热的六月夏天，到也如火灼热。
六月火中，七月流火，其实都包含着暑热炎热的体感。
所以当代人化用或者改变了古诗文的意思，也是文字的时代演变和活力。
只是当代人，用“七月流火"时，可以追溯一下词句的来源。
因为六月大火中，也同样是那种无处可逃的六月的炎热啊。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
