“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”最后,女子又来到了小楼之上,她或许想着,爱人可能会突然出现在远处的十字路口,这样她就能第一时间看到爱人了;也或许是想着,能收到爱人寄来的书信,而这书信有可能是大雁带回来的。于是她就这样,带着一种看似痴傻的期望,登上小楼。但爱人并没有出现在街角,而飞雁也没有传来书信,那一点点卑微的期望,换来的却是更加彻骨的失望,渐渐的,她只是单纯地看到飞雁,心中就条件反射地充满失望了,飞雁已经在她心里幻化成失望的载体了。于是,词中说她“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁”,一个“困”字,就将她完全无力对抗这种相思苦楚和无尽失落的情状全部写出,而大雁南飞的阵型,原本是“一”字形或者“人”字形,但现在这些在她眼里,却都只是“愁”字形了,这全在乎于她心里对飞雁的期待,以及无数个期待落空的黄昏了!
大多数这类描写“北宋庭院中独居女子”的词作,所表现的都是一个“痴”字,而这首词则全是“愁极伤极”之语。它全方位地展示了这位女子的哀愁,从内心到面容,从室内到室外,从春天到秋天,愁苦和伤感贯穿始终。整首词读下来给我的感觉就是,这位女子把自己的心剖开来给你看,句句都是肺腑之言,字字都是血泪的凝聚。蔓延在生活中的、无法消散的愁怨,被秦观用自己特有的婉约纤柔的笔调写出来,就更有一种绵延不尽的哀愁了,但这种哀愁,却又是如此地动人与美妙,使人沉浸其中不能自拔,也不想自拔!