作者 | 瞿长海
校对 | 286
“诗仙”“诗圣”，从来并称，其实各有所长。从体裁上讲，李白擅绝句，杜甫擅律诗。但二人都有不世之才，即便在自己不擅长的领域，也不乏匠心之作。今日便通过一首《绝句二首（其二）》，来感受一下杜甫在五绝上的造诣。全诗摘录如下：
绝句二首（其二）
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年？
此诗无论遣词造句，还是抒情表意，都极为浅显易懂。能流传千古而不绝，只因首二句写得实在太好了。有多好？唐代诗僧皎然评价道：“十字中有多少层次，可悟炼句之法。”下面我们便来品读一下，此句究竟有“多少层次”。
苏轼有句话说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这虽然是评价王维的，不过也说明卓越的艺术常常共通，优秀的诗人也往往具备天才画家的勾勒上色能力。
王维“大漠孤烟直，长河落日圆”，是第一等的白描，线条简洁，透出刀刻般的美感；而“江碧鸟逾白，山青花欲燃”就是第一流的渲染，墨染天地，笔涂江山。
而杜甫尤擅在大片的色块里加入一点异色，如画龙点睛，小小的白鸟红花，衬得碧江愈碧、青山愈青，那大块浓烈的色彩一直浸染到读者心里，造成强烈的冲击力；而小小的异色，除了提供一点点缀，更是赋予了整个画面生机。
碧江千里，是死的；点一只白鸟，便活了。因为有白鸟，自然有黄鸟、黑鸟、翠鸟潜藏于山林，树木上一定有虫子，看不见的高天里兴许还有鹰隼盘旋。
青山竦峙，有些呆板；点一簇花，一下子便有了生机。因为有红花，肯定也有白花、黄花、粉花开在山谷里，蜜蜂嗡嗡地闹着，野兔在花丛中逡巡。
这便是诗人的匠心：即便有如椽巨笔、千里画卷，画出的山水终究是个有限之空间；但在山水画里画一两只活物，即便只有尺幅，依然有无限的包容。是观画者的遐想填满了它。此理说来浅显，其实已近于禅。
小孩子写作文，形容起安静，总用“万籁俱寂”“鸦雀无声”。但一流的作家写起静来，却总从动处入手。辛弃疾夜行黄沙道中，开局就是“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”；王维写春山夜静，笔头却对准了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。
为什么要这样写？因为大片的同质化的静景，会让读者的眼睛丧失焦点；无边无际的幽静，会让读者的耳朵失去听觉。缺少了参照物，读者反而无法去享受你真正想描写的东西，大片的静是死寂，大片的雪是空白。
因此高明的写手，往往要在“静”中安排一个不起眼的“动”，来作为参照物。这一“动”，往往微不足道、转瞬即逝，能吸引读者的注意力，又不能让读者长久保持关注。等明月惊走了雀，风声送去了蝉，读者的注意力回来了，才恍然大悟：原来作者真正想写的，是黄沙道，是静空山。这一番苦心，非行家不能存。
说回到杜甫这两句，他设置的“动”，就是飘飞的白鸟、如火的山花。辛弃疾和王维，是要以动写静；而他却动静两处一齐下笔。栖息的鸟，他不写，一定要那只在碧江上飘飞的；安静的花，他不写，一定要那簇被风吹得如火燃烧的。青山碧江的静景，与这两处动景相映成趣，花鸟动，江山更显巍峨澎湃；江山静，花鸟尤为妙趣横生。动静结合，诗画辉映，尺幅之间，写尽一派春景——这便是“诗圣”的笔力。
