中国现代文学史上最重要的六位作家:鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺,清一色,没有一个人用的是真名。连郭沫若都不是,可见笔名在中国现代文学史上的重要性。
不仅“鲁郭茅巴老曹”是这样,胡适、张恨水、萧军、萧红等人同样如此。这些名字大家耳熟能详,可是,真要问你这些名字怎么来的,恐怕能答得上来的人就不多了。我们今天就来追根溯源,看看这些著名作家的笔名的由来。
鲁迅(图片来自网络)
鲁迅,本名周树人,字豫才
“鲁迅”是他1918年5月在《新青年》杂志第4卷第5号上发表第一篇白话小说《狂人日记》时首次使用的笔名。
1907年,他在日本留学时,曾在学生办的《河南》杂志上发表论文《文化偏至论》,署用笔名“迅行”,即取自励前进奋发之意。许寿棠《亡友鲁迅印象记》载,1920年年底,鲁迅曾当面对他说过:“因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名,我从前用过‘迅行’的别号是你所知道的,所以临时命名如此,理由是:(一)母亲姓鲁,(二)周鲁是同姓之国,(三)取愚鲁而迅速之意。”这是“鲁迅”笔名来由最权威的解释。而侯外庐则说是出自《尔雅·释兽》:“牝狼,其子獥,绝有力迅。”也就是说这是母狼的儿子,封建礼教的叛逆者。这顶多说明了“迅”这个字的含义。
据统计,鲁迅使用的笔名有150多个,有的研究者甚至认为多达170个。
鲁迅的孙子名周令飞,这个“令飞”就是鲁迅曾经用过的一个笔名。1907年至1908年间,鲁迅在日本东京《河南》月刊上发表《人间之历史》、《科学史教篇》、《摩罗诗力说》时,就署名“令飞”。他的儿子周海婴,因为在上海生的婴儿,故名周海婴,好像就很随意。
他在写《俟堂专文杂记》时还用过一个奇怪的笔名叫“宴之敖者”。这个名字因1923年8月他与周作人夫妇反目成仇,被逐出家门而起。对于这个笔名,他自己的解释是:“宴从宀(家),从日,从女;敖从出,从放(《说文》作,游也,从出从放);我是被家里的日本女人逐出的。”这个名字更为人们所熟知,是因为鲁迅的小说名篇《铸剑》,在这篇小说里,那个同暴君拼命的黑色人,名字就叫“宴之敖者”,为干将莫邪的儿子报了弑父之仇。在小说里,宴之敖说:“仗义、同情,那些东西,先前曾经干净过,现在却成了放鬼债的资本。我的心里全没有你们所谓的那些,我只不过要给你复仇。”如果你知道了羽太信子与鲁迅的这一层关系,这一段恩仇录,那么我们忽然发现,以前寄托于宴之敖身上的反封建思想,此时落实于对羽太信子这个女人的仇恨,黑暗的、深入骨髓的、咬牙切齿的,让人不寒而栗,那种情绪,你从文字营造的黑暗氛围就可以明显感受到,正应了鲁迅那句名言:“我也一个都不宽恕。”
郭沫若,原名郭开贞
郭沫若的故乡在四川省乐山县铜河沙湾,沫水(即大渡河)和若水是经过当地的两条河流,用“沫若”为笔名,借以怀念故乡。
茅盾,原名沈德鸿
1927年8月,茅盾遭蒋介石政府通缉,不能用真名发表作品,在完成《幻灭》的写作后,署名“矛盾”投寄《小说月报》。取“矛盾”这个名字,是因为看到了生活中和思想上的很多矛盾。代理《小说月报》编务的叶圣陶先生觉得“矛盾”二字一看便是假名,怕引起政府注意惹出麻烦,便在“矛”字上加了一个草头。
巴金,原名李尧棠
巴金这个笔名,源于一段故事。
巴恩波与李尧棠是从上海同乘昂热号去法国留学时的朋友。1927年夏天,李尧棠到玛伦河畔小城沙多-吉里休养,进入拉·封丹中学。同学中就有巴恩波,但他们只相处不到一个月,巴恩波就去了巴黎。第二年,巴恩波在项热投水自*,当尧棠的小说《灭亡》完成之后,巴金取巴恩波的巴以及克鲁泡特金的金,而成笔名“巴金”。1929年1月,《灭亡》在《小说月报》上发表,署名就是巴金。1958年,巴金在《文艺月报》上的《谈〈灭亡〉》一文中专门写到自己的笔名由来,说他笔名中的“巴”字,就是因同学巴恩波而联想起来的:“在这时候我得到了一个朋友自*的消息,这个朋友姓巴……我就在‘金’字上面加了一个‘巴’字。”克鲁泡特金和巴枯宁都是俄国无政府主义者,是年轻时的巴金崇拜的偶像,他曾经翻译过克鲁泡特金的著作《我的自传》,所以有很多人误以为“巴”指的是巴枯宁,其实并不是。
老舍,原名舒庆春
因为老舍生于阴历立春,父母为他取名“庆春”,含有庆贺春来、前景美好之意。
老舍的“舍”到底读第三声还是第四声?老舍把他的姓“舒”字拆成“舍”、“予”两字,“舍予”就成为了他的字,后来干脆叫起“老舍”来。之所以这样,是习惯于北方的朋友会面时亲热的叫法,如“老王、老马”等。另外,又有舍己为人、奋发励志、“舍我其谁”之意。所以只能读第三声。读第四声,恐怕是把他的名字理解成了“老房子”的意思了。
曹禺(左)与巴金
曹禺,原名万家宝
曹禺,是他的姓——“万”——的繁体字拆开来,也就是艹禺。草字头不成字,用曹代替,故名曹禺。
禺一指猴子,而萬中的禺,则指的是蝎子。这个万的繁体字,实际上,就是蝎子。所以屋檐下有蝎子就是厉害的厉。
要注意的是:禺有三个读音,yu二声、四声,ou三声,没有yu三声这个读音,所以曹禺,要么读yu二声,要么读四声,不可能读第三声。
胡适,原名嗣穈,学名洪骍,字希彊,笔名胡适
受《天演论》“物竞天择,适者生存”影响,改名为胡适,字适之。“之”是因为他们兄弟的字,都是什么之,二哥字绍之,三哥字振之。
杨绛,原名杨季康
“季康”连读就是绛。杨绛不是她的真名,是她的笔名。绛是什么?就是双彩虹。双彩虹外面一个黯淡的,也就是霓虹的霓,里面的就叫虹。
张恨水,原名张心远
心远,语出陶渊明诗《饮酒·其五》:“结庐在人境,而无车马喧;问君何能尔?心远地自偏。”“恨水”一名是他17岁那年,在苏州第一次投稿时取的笔名,取自南唐后主李煜词《相见欢》:“胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水东去。”
夏衍,原名沈乃熙,字端先
夏衍这笔名是1936年发表《赛金花》时首次署名的。夏衍三岁丧父,笔名乃其父字“雅言”之谐音。
冰心,原名谢婉莹
1919年9月18-22日,北京《晨报》连载了她的第一篇小说《两个家庭》,第一次以“冰心”为笔名,当然更准确地说应该是“冰心女士”。冰心在《我的文学生活》中说:“一来是因为冰心两字,笔画简单好些,而且是莹字的含义。二来是我太胆小,怕人家笑话批评:冰心两个字,是新的,人家看到的时候,不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。”卓如《冰心传》中记述:“《两个家庭》写好后,她很胆怯,不好意思拿出去。转而想到别人写小说,常用笔名,干脆也取个笔名,即使别人看到,也不知道是谢婉莹的。”
自小就接触中国古典文字的冰心,特别喜欢唐诗。其笔名也源于唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中的“一片冰心在玉壶”一句,意在表明她不与黑暗社会同流合污的决心。
现代女作家还有一位谢冰莹,常有人以为她们两位有什么关系,实际上,谢冰心和谢冰莹并不是姐妹,她们一生只见过一次面。
艾青,原名蒋海澄
为什么笔名叫艾青?因为在法国的时候,法国人搞不懂中国人的名字,误读为蒋介石,左翼青年艾青勃然大怒,就在“蒋”的草字头下面打了一个“×”,又取“澄”的家乡口语谐音为“青”,在住宿登记时填上“艾青”。
丁玲,原名蒋伟,字冰之
在致叶孝慎等人的书信中,她说“丁玲”这个笔名是随意诞生的,并无特殊含义:“后来为去上海当电影演员,改名丁玲,投稿时便又用了它。‘丁玲’毫无意思,只是同几个朋友闭着眼睛在字典上各找一个名字,‘玲’字是我瞎摸到的。”
萧红与萧军
萧红,学名张秀环,又名张廼莹;萧军,原名刘鸿霖
萧红萧军也就是小小红军的意思。萧军曾自述,笔名是以京剧《打渔*家》里的萧恩为楷模,及自己是行伍出身的缘故取名萧军,而萧红是因为追随他而起了“萧红”:
“萧”字的来源,是我很喜爱京剧《打渔*家》中的萧恩;“军”是为了纪念我是个军人出身的一点意思,并无其他“奥秘”在其中。后来《八月的乡村》又用“田军”,一方面为了避免国民党文艺检查官们的注意;另一方面又算为农民的军队,后来《生死场》出版时和萧红的笔名连系起来,就正正堂堂作为“红军”了。这种天真的想法和举动,如今想起来,也有点“幼稚病”得怪可笑。不过那时国民党正在江西一带“剿共”,因此就偏叫个“红军”给他们瞧瞧。
京剧《打渔*家》中的萧恩,是梁山解散后,阮小七隐姓埋名与女儿流落在太湖边打鱼为生,化名萧恩。
周立波,原名周绍仪,字凤翔
周立波是湖南人,早年在徐特立、周扬等的影响下思想进步,积极革命。“立波”为英语liberty(自由)的汉语译音,寄寓了他追求自由的人生理想。
穆旦,原名查良铮
1934年查良铮将“查”姓上下拆分,“木”与“穆”谐音,得“穆旦”(最初写作“慕旦”)之名。
木心,原名孙璞
最初“木心”自号“牧心”,但他认为:“‘牧’字太雅也太俗,况且意马心猿,牧不了。”又觉得“木”字笔画少,写起来方便,就干脆用了“木心”二字。“古说‘木铎有心’,我的名字就是这里来。”《论语·八佾》:“天下之无道也久矣,天将以夫子为木铎”,又《周礼·夏官·大司马》:“司马振铎,群吏作旗。”木铎是一种铜质木舌的铃铛,古代施政布道,用木铎振鸣警示众人,因此,“木铎”也用以比喻教化人心、警示听众的意思。木心先生应该无意做教化人心的圣人,但若能吸引和警示听众,自然也是好的。
郑振铎的名字也正出于此。