”风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。“唐朝 杜甫《登高》
不得不说，在秋怀和悲国上，杜甫是屈原之后第一人。虽然杜甫总将宋玉排在前头。但是宋玉没有屈原那种面对江山的苍茫浩气，更不会有杜甫这样逃难到四川的艰辛。
杜甫看到的壮观的落木和落叶，和屈原比，有同也更有不同。
相同在于，屈原当时所在的洞庭是楚国边远地带，相当原始和荒芜。杜甫去的四川，在唐朝同样属于边境，虽有有长江成为南北重要的交通要道，实际这里和湖南一样，属于荒蛮地区，人烟稀少。屈原虽然是因为被流放，而到当时几乎原始的洞庭地带，杜甫也是被国家动荡所迫，去往这里。
不同在于，洞庭烟水，浩大苍茫，屈原化作湘君湘夫人狂放寂寞在半空翱翔洒泪。但杜甫看到的秋色和落木，是山水共振，更为激荡和壮观。
55岁的杜甫，在四川夔门登高，那曾是三峡最险峻的地方，群山夹峙，峡流汹涌，更有滟滪堆矗立在江心，惊涛拍岸，千雪折舟。
此时安史之乱虽然告平，但是被战争毁坏的交通，仍旧阻拦着杜甫回到家乡洛阳的行程。而他作为爱国者，曾经在安史之乱开始，就报国，虽然遭到肃宗弃用，他带着全家逃难，但是他所从事的幕僚工作，仍旧能够第一时间得到帝国主要的信息，这个时段还处在战争之后的修复里，混乱的朝政，黎民的生存艰辛，让他感受唐朝繁华的失落，从盛唐到衰败，转折如这滔滔下流的三峡狂浪，卷尽帝国曾经的峥嵘，而他本人，经历颠沛流离，也感觉到了是生命的暮年，生命如落叶，不知道会终止在何时何处。
这样的晚秋比屈原的更加有视觉和心情的实感。
因为高山与大河就在他眼前，如同曾经峥嵘的盛唐。
这峡江，正是两岸险山，而山风和江风回旋，分外急促强烈，而山谷里猿声的啼叫，也分外凄厉。
山林的落叶比起平原湖泊地带的，更加立体和壮阔。因为山风一动，那是波浪一样的树林摇曳，那落叶之感，更加震撼。
于此相对应的是，常常说秋水平静，但这里水，因为山石落差，滟滪堆阻拦，何曾平静过，反而挟带滚滚秋声秋浪，江河日下的汹涌澎湃。
这是四川秋色，更是唐朝帝国的秋色，安史之乱仿佛一计重拳，打穿了看似坚固的唐朝的江山，繁华一夜流水，不是那种平静的花落水流，是这样的急转直下。
杜甫在这里感受到了历史的力量和回音，感受到了人生的悲怆。
那一杯酒，最终不能快意饮下，停在手上良久。
倒映在酒杯，泪眼和水里的，是无边落木，那三峡特有的萧萧黄叶和红叶，发出的悲哀的天籁。
”无边落木萧萧下。“这是诗歌史上，最为壮观的落叶和落木，是最险峻和美的山河，最深沉的家国忧伤。
”痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。“宋]朝黄庭坚《登快阁》
宋朝更注重个人的情怀休养，多变和坎坷的人生中，如何从大江大水里，获得身心的滋养，达到心情的乐观和稳定，这是一种健康而长久的生活方式。
宋朝很多人都是为了希望和精神活在当下，黄庭坚，苏轼，辛弃疾莫不如是。在世俗化深重的现实里，保存精神和气节的高岸，这些人的存在拯救者宋朝倾颓萎靡的时代风气。
除了权贵，在互相阿谀中达到保存富贵的目的，真心做点实在事的人往往仕途受到排挤和攻击。黄庭坚黄庭坚，辛弃疾都是如此。他们只能将浩然之气，在山水中得在山水中保养。
我了却了公家的事，无论如何，也要散下心，所以来到快阁深秋远眺。
那落了叶子的秋山，绵恒远方，骨骼清奇，更显得天空高远辽阔。
那晚秋明澈的江水，瘦到极致，却光洁如练，更照应月色分明。
因为美人遥远，思念徒添怅惘，所以那些相思曲，我不听也不唱。
只有美酒未能戒掉，因为那是不多的乐趣了。
如果让我回家，让我选择一种生活，我愿意在万里江上，做一个隐居的渔夫，和白鹭青山作伴啊。
实际这也是吐槽，当普通人无论什么原因选择了仕途，基本都是一路走下去，随着历朝官僚制度的严谨，进入这个体系，出来可不是你说了算。比如很多人申请退休，要得到批准，如果擅自离开，那也是欺君。所以从古到今，官僚最愿望的就是平安落地，回家养老，实际古代很多官僚是客死官任上的。
有机会利用公事之余，用浩大的山水，调整心境，身体被困，心灵和灵魂得到最大的舒展，也是一件快意的事情。黄庭坚的落叶落木之词，有着非同凡响的大气与清朗，那是他的心。
”木落山高一夜霜。北风驱雁又离行。
无言每觉情怀好，不饮能令兴味长。
频聚散，试思量。为谁春草梦池塘。
中年长作东山恨，莫遣离歌苦断肠。“宋朝 辛弃疾《鹧鸪天·木落山高一夜霜》
来看看辛弃疾这首。这位宋朝伟大的少年将军和文豪，一生苦旅，少年从金国占领下的故乡投奔南宋，一生渴望收复失地，再回故乡，却用一生饱满的热情执着等待。断肠的是终生回不去的故乡和故国，但让人受用不尽的是他贯穿生命的等待和豪情。
这晚秋时节，树木纷纷落叶，更显得山高天远，霜冷清凉。
那北风驱赶着雁子南飞，是哪只孤雁，孤独离群？
那就是他呀。他就是那只从北方飞来的雁子。他孤独南飞，却失去了家人和同伴。
天地为鉴，有时候人生的孤独只能天地为鉴，比如当你孤独决定，郁闷不堪时，天地以清霜孤雁来应和你的人生。此时无言，是心怀的感知和泰然，此时不饮，是不肯错过天地给你的回应。你并不算彻底孤独。
这人生，是这样聚散无端，有谁知道我的梦，那少年的梦还在，为家人为情人为故国，但是我已经不再是少年郎。
人到中年，往往会想起诗经里的东山，那去东山的男子，总是梦见和怀想朴素的家园。
我现在就是回不去的东山郎，就是离了群的孤雁，我愿意静静对着天地用清霜孤雁抚慰我的孤独，也不会再喜欢听那些断肠的乐曲，破坏这悲哀辽阔的宁静啊。
我很感动。我也不喜欢在享受自然的天籁和美好时，听见离别的歌曲。
哪怕真的我心忧伤。真的悲凉和悲哀，是无需人力渲染和铺陈的，在某一处，山水与你共振，是最大的抚慰。
