Fendi 拼接西装套装、运动鞋
歌
罗大佑常讲，歌曲是语言的花朵。他的词作中的强烈的文学性和具备现实意义的批评性，促使我问及文学作品对他的影响。大学的时候开始，罗大佑阅读了大量诗集。年轻的时候，他喜欢洛夫、余光中先生和郑愁予的作品。在这几位诗人的诗里，他觉得，“最重要的是节奏感，以及他们在文字里面表达出来的超乎文字的那种意境。”
在洛夫的代表作《风雨之夕》中，我能读到这样的句子，“风雨凄迟/递过你的缆来吧/我是一只没有翅膀的小船/递过你的臂来吧/我要进你的港/我要靠岸。”
我想起罗大佑的歌词，“多年之前满怀重重的心事/我走出一个家/而今何处能安抚这疲惫的心灵浪迹在天涯”。
罗大佑的歌词可谓耳熟能详。或者说，是我们这一代的人所共享的集体记忆之一。我却在很老的时候，才真正明白它们的意涵。
“歌词有歌词的讲话方式—它如何开始，如何衔接到感叹的部分，是独一无二的。”罗大佑认为，歌词必须要在三四分钟里面将一种情感表达得很清楚，歌词讲话的方式与我们在一首诗里面讲话的方式，跟散文和生活中的会话中的沟通方式，都是不一样的。而各式各样的民歌、摇滚乐、童谣、蓝调音乐，以及古典音乐的咏叹调，担当了词作的土壤，“我们借此发展出自己的独特的用歌词讲话的方式。”
家
问题来了。罗大佑的创作土壤究竟又在哪里？他曾经在不同的城市生活，他又扎根在哪里？
他与Apple Music合作的歌单中的四单元分别被命名“春”、“夏”、“秋”、“冬”，我们能够感到依托于温暖家庭的缱绻感和普世价值；与此同时，罗大佑的代表作“家”担当了专辑贯穿始末的脉络，如若我们将他所策划的歌单视作一张真正的专辑。
1984年，罗大佑创作了唱片《家》，专辑中包含《家I》一和《家II》，2017年，他推出了《家III》。在罗大佑看来，家，始终是创作实践中非常重要的元素。“这么多年来，为什么我会觉得家这个单位那么重要？我想，我是在寻找一种人的基本的归属感。家关乎你的语言、你的文化来源、你思考的脉络。因为有思考，我们将思考写下来，变成文字；也是因为有思考和语言，我们才开始创作……你之所以成为你的原因，可能就是因为你的语言。所以，归属感对我来讲是很重要的，人在生命里必须要去寻找那种归属感，不找到的话，我们很难再次出发。”
2019年，包括罗大佑在内的数位音乐创作人受哈佛大学“费正清中心”邀请，分享创作心得。罗大佑提及了童年时代萦绕在他耳边的四种语言。
“我的父亲跟我们兄弟姐妹讲普通话，和我伯伯和姑姑们讲客家话；母亲跟我们讲闽南话，我们兄弟姐妹之间讲的应该是闽南话或者普通话，父母之间则讲日语。我们家里的语言系统里面，有日语，有普通话有闽南话，有客家话；到了初中的时候，学校开始教英文。大约五种语言在影响我们的成长。”罗大佑认为，语言是造成一个家庭中的特殊气质的很重要的工具。
罗大佑的父亲出生在1919年，日语是他一生下来便接触和使用的一种语言。他的父亲讲日语，也讲客家话。“他做梦都是用日语在做梦，他整个人的思考所使用的语言都是日语。”罗大佑回忆。
“那么您呢？您在思考的时候，脑子里使用什么语言？”我问。
“至于我自己，我的思考模式都是用普通话，在创作的时候，普通话会是我最习惯的。”
Hugo Boss 双排扣西装、衬衣
台东调
在哈佛大学，罗大佑亦提出了一个很有趣的猜想：如果贝多芬生在今天，他一定是一位摇滚乐手。他从他编写的曲目中，会感受到愤怒和命运的不公。
那么，为什么，罗大佑至今最广为人知的作品，往往是他的都市民谣，特别是曲目中，那些蜿蜒逶迤的长句？我相信，答案是显而易见的。
民谣，或者说，生长在土地的声响，始终在罗大佑心中萦绕不去。很多年后，当他思索一首自己创作的流行歌曲时，陡然想起，那旋律可能来自小的时候，听到的一首台湾少数族裔民谣。
2020年，罗大佑发表了《台东调2020》，重新改编了人们渐渐遗忘的最具地方特色的恒春民谣。
“歌名是叫台东调，它其实是一种恒春的民谣，歌曲是恒春民谣的模式。”罗大佑解释道，恒春处在台湾的最南边，是一个很大的乡，从恒春到台东的花莲，如果走路，可能要走一两个月以上。“这首歌讲的是人的漂泊。我自己的前大半生都处在漂泊的状态，所以，歌曲很合乎我自己在20世纪后半叶开始漂泊的生命。21世纪的第二个十年，它合乎我在当下的心境。”
Hugo Boss 驼色羊毛风衣
Mykita 眼镜
摇篮曲
当下的罗大佑是一位创作人，也是一位慈父。
几年前，罗大佑有了女儿。从别人的子女变成别人的父母以后，他发现，自己扮演的社会角色完全不一样了。“我们从此不再是谁的儿子了，因为父母都走了。年轻的时候，以为自己当人家的子女是一种常态，但，其实，角色的转换才是人生的一种常态。”
女儿的出生让他改变了工作和作息的时间安排。送女儿去上学以后，他会试着整理白日和晚间闪现于脑海的想法。“晚上睡觉，或者平常，你心里总会有一些旋律跑出来，尤其是2020年，感受还蛮多的，我要慢慢去归类，把旋律整理出来，然后再考虑歌词应该怎么样走。在现在这个年纪—60多岁，这也是一个我没活过的年纪，应该怎样尝试一种从前没有尝试过的节奏？或是我从没试过的唱法和编曲方式？当然，比较重要的还是歌词，毕竟，很多歌词都已经被写过了。”
他为女儿的出生感到感激。他认为，对于创作，最好的导师，或者说，最好的灵感、最能激发你的创作的能量，甚至教你怎么样去创作的，就是生活本身。创作是我最留意，也最重视的一部分，要使自己在这样的年纪依然能够保持创作，就得接受生命的洗礼。“我相信，自己的生命是最好的能量和最好的信息来源与最好的灵感来源。”
疫情让他思考良多。“我想，整个人类都要静下来思考，人类是不是对地球、对大自然做了太多只利于自己的事情？”
当然，我仍相信，父亲的身份成为了他为年轻人精心策划上述歌单的重要原因之一。“当你试图把他们领往一个正确的生命的方向的时候，我觉得那个责任是蛮大的。”
