“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪”，昨日儿童节的欢乐犹然在耳。今朝就想满载一船诗意，在星辉斑斓里放歌。
看那“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来”，在花红柳绿中感受游湖的欣喜。
听那“芦花深处泊孤舟，笛在明月楼”，在月明笛声里回味历史的风起云涌。
这小小的舟船，承载了自古以来中国人的离合悲欢和荣辱兴衰，一直在岁月长河里漫游回溯。
每一叶舟船的背后，都蕴藏着走南闯北的故事和风雨漂泊的人生，让一代又一代人驻足凝望，可悲可叹，可歌可泣。
或者凝重如许，载不动离愁别苦；或者轻盈似水，跨越了人生困苦；又或者心如不系之舟，虚而遨游者也。
1.孤舟万里，迁客离情
猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。
同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
—唐·刘长卿《重送裴郎中贬吉州》
白居易云，“明月满深浦，愁人卧孤舟 。”
孤舟是古人远行的交通工具，从出发的那一刻开始，就意味着与故土和亲人的距离渐行渐远。
故而孤舟这一意象，一则意味着天涯漂泊的孤独凄苦；二则寄寓着游子乡思和故土难忘；三则夹杂着前途未知的凄迷酸楚。
尤其当这些感受与命运多舛的具体人生际遇汇集到一起的时候，指向的就是“愁人卧孤舟。”
就像刘长卿的这首送别诗，愁上加愁，让孤舟这一意象变得丰富立体了起来。
夕阳西下，猿啼客散，江水无情，这样的故友离别，足已让人黯然销魂，此为其一；
此时刘长卿贬谪睦州（今杭州淳安），友人裴郎中贬谪吉州（江西吉安），同为天涯沦落人，此为其二；
而且这不是两人第一次遭贬，此前刘长卿就曾因小人谗言贬谪潘州，这次“重送”裴郎中甚至贬谪得更远，比诗人还远，人生的不如意更添一重，此为其三。
在这样的层层渲染之下，“青山万里一孤舟”，饱含怀才不遇、离别愁苦和漂泊无依的情感体验。
这样的迁客离情，是古代文人墨客的命运缩影，有多少人困于怀才不遇，又有多少人因此颠沛流离。
就像曾被官场拒之门外的孟浩然，“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，一边想着故土，一边难忘朝堂。
诚如屡遭贬谪的柳宗元，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在人生绝境之时也要努力活出孤高与诗意。
而杜甫晚年所作的“亲朋无一字,老病有孤舟”，更是将家国永记心头，孤舟一系故园心。
2.客船钟声，羁旅愁思
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
—唐·张继《枫桥夜泊》
90年代歌手毛宁曾深情地演唱，“那张旧船票是否还能登上你的客船”，并在其中灵活植入了张继的这首诗：
月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚。
这种物是人非的慨叹早已屡见不鲜，而夜半钟声到客船的余韵依然悠长，甚至漂洋过海，入选日本的教科书，家喻户晓。
此诗能有如此魔力，就在于刻画出了天涯倦客的“客船心理”，在诸多意象的叠加渲染中，情景交融，呈现出言有尽而意无穷的艺术魅力。
月落乌啼、江枫渔火、寒霜古寺、夜半钟声，就这样由上至下、由远及近，在一动一静和一明一暗的反复对比中，最终汇集到客船上，回荡在诗人的心灵里，在灵魂深处荡漾开来。
从写作呈现方式上看，仿佛最后的客船才是天涯孤客的致命一击，可实际上是先有了客船孤客，才有了前面16个意象的重重上演，景未展，情已发。
情感先行，随后铺陈展开的一景一物、一点一滴，也就沾染了孤客愁。而这愁，不只是羁旅愁思，更夹杂了历史兴衰下的命运浮沉，关乎个人与国家。
因为张继写下这首诗的时候，安史之乱已经爆发，而他在两年前刚刚进士及第。时代的一粒沙，就这样成为张继肩上的一座山。关山难越，竟成了英雄失路之人。
类似的写法，还有萨都剌，将客船与杨柳月笛相映，“水面微风动杨柳，客船吹笛月明中。”
魏初则是孤灯、山雨一起涌上客船，“珠帘寂寞西山雨，又逐孤灯上客船。”
吴惟言更是将离别时的残日与珠泪汇集到客船，“手弹珠泪向离筵，残日依依上客船。”
