告诉你个秘密
你不要告诉别人
开栏语：穷乡僻壤，市井之间，凡夫俗子，贩夫走卒，通用乡言俚语。
乡言俚语大多浅白，直截了当，不拐弯抹角。或幽默诙谐，或鞭辟入里，往往一语惊人。
最是吴敬梓《儒林外史·范进中举》里那胡屠户，一顿夹七夹八，骂的穷女婿范进摸门不着。开头一句“不要失了你的时了”，就打开了乡言俚语的闸门。
还有那鲁迅笔下的阿Q，一句“孙子打爷爷”，把人逗乐了，笑中含泪。
回到现实，听重庆掌掴男司机被扇回的保时捷女司机说“我打个电话全改”，知道女司机眼里有一套社会潜规则。
生活之中，于人群之间，倾耳细听，天长日久，能听到冒着烟火气的乡言俚语，与身份匹配，却又意味深长，隐含的信息五花八门，细细咀嚼，能窥见一个多数人看不见的社会。
不时用心记下一丝半点，偶尔博自己一乐，往往自顾自笑个不停。
笑得久了，终究不肯独享，遂提笔记下，于晨早之时，奉上开心早点，合成《乡言俚语》。
是为序。
2019-08-01
【乡言俚语31】“这败家娘们”同学30年不见，见面就大碗喝酒，喝到无话不谈，大着胆子说家事。
说起每个家庭的“家长”（我嘴里的“太太”），一位做地产开发的同学忽然冒出一句：“这败家娘们。”
这是家乡湖北孝感应城一句男人专用土话，用来责怪爱花钱的太太，一旦说出来，就动了离婚的念头。
我追问同学，太太后来怎样了？
同学也不避讳，直言相告，离婚了。
朋友说，太太爱赌，输光了太太自己的钱，还欠下80多万元债，被债主追上门。同学见势不妙，替太太一次还清了负债，条件是离婚，两个人彻底切割，以为孩子留足受教育的钱。
后来听别的朋友说起更多离婚夫妻，多有太太嗜赌的恶习，这颠覆了我对嗜赌者的想象，以前，一直以为赌博是男人的事，没想到女人赌起来也能倾家荡产，妻离子散。
联系起一位年收入过百万的商界朋友也离婚了，原因也是太太赌博，前仆后继，有点明白了。
这些离婚夫妻有一个共同特点，男人多事业有成，至少家境殷实，太太衣食无忧，多无所事事，过的是富太太的日子，赌博多在朋友麻将桌上，极端者最终走上澳门赌桌。
隐隐觉得，这些富家太太成了朋友圈围猎对象，打麻将的多是闺中密友，领着富家太太，从小赌怡情到大输大赢，富家太太也曾赢过，结局却是一个老套的赌场命运循环。
把这些围猎的警示说给自家“家长”听，“家长”一口噎回来：“你先让我做一会富太太，做一晚上也行。”
摸摸口袋，我自惭形秽，但不能赌博去，心里盼着，单位给我多排几个夜班，我要挣钱。
2019-09-30
【乡言俚语32】“好儿不厌百回夸”回到湖北孝感应城乡下，看到住在泥坯房里的邻居小惹，把儿子的奖状贴满堂屋有木板的地方，因为泥坯墙面不平整，只有木板上可以长久张贴。有的奖状高过人头，要搭着凳子或攀着梯子贴上去。
邻居兰婶带着孙子在家乡镇上居住，堂屋迎面墙上整整齐齐贴着几排奖状，我一进门，兰婶就指着奖状夸孙子爱学习。
想起小时候，目不识丁的母亲站在床边，满脸幸福听站在床上的我摇头晃脑背诵课文，把个孩子聪明的形容词搜了个遍，极大满足了我的虚荣心，便常以背书为乐，往往还没穿好衣服，先站在床上背上一篇两篇，然后带着不花钱的语言奖励上学去。
我知道，家乡人夸孩子的方式没有变，就是但凡发现了孩子的优点，就不厌其烦往狠里夸。
听家乡有见地的亲戚说过一句有见地的话：“好儿不厌百回夸。”
那亲戚，小时候来家测试了我一回智商：“树上九只鸟，拿枪打下来一只，还有几只鸟？”
我发挥算术满分居多的天赋，不假思索说“八只”。
那亲戚笑眯眯地解开谜底：“一只都没有了，都飞走了。”
我想狡辩，想说那些鸟可能是腌制的，晾晒在树枝上。终究觉得底气不足，也发现了自己的智商短板。
随后，那亲戚就把话题转向堂屋里的奖状，给足了我面子。
偶尔陪别人家还在幼儿园小小班的孩子，孩子不时来求证“我聪明吧”？知道孩子心底对夸奖的渴望与生俱来。
回到现实，心里忽然一惊，朋友圈里那么多“熊孩子”“学渣”的调侃，从大学毕业甚至名校研究生毕业的朋友朋友圈发出，谦虚地告诉朋友，自家孩子成绩达不到自己期望值，有一代不如一代的慨叹。
心内疑惑，高知给孩子励志的方法，跟低知的农人不一样吗？他们满脑子的褒奖词用去了哪里？
联想起哈佛毕业的中国虎妈蔡美儿，和她的《我在美国做妈妈：耶鲁法学院教授的育儿经》，知道她以中国式教育方法管教两个女儿，她骂女儿垃圾、要求每科成绩拿A、不准看电视、琴练不好就不准吃饭等。
蔡美儿式的教育方法颠覆了中国农民“好儿不厌百回夸”的传统，以精神高压逼迫孩子优秀，似乎成材率更高，便有了哈佛的后代是哈佛，清北的后代还是清北的名校传承。
于是，对农人“好儿不厌百回夸”的传统起了疑虑，心里问，他们能不能学学中国虎妈？
问题刚跳出来，自己就坚决否定了，知道农村虎妈管教出来的多是次品乃至废品，她们没有更多时间陪伴孩子，没有经济能力送孩子上各种培训班，孩子多数时间处在放养状态，却用伤自尊的方式完成了对孩子的信心摧毁。
替进不去城回不去乡的新农人思考，莫非他们只有“好儿不厌百回夸”这一条育儿之道？
2019-10-01
【乡言俚语33】“看你有冇得板眼”农村人说话，多直来直去，不拐弯抹角，有时一句话能把人噎死。
在湖北孝感应城家乡，夸人有能力、办法多，往往说“这人有板眼”。
然而，换了一种语气，言者说出一件难事，问你“看你有冇得板眼”，就有点言者不善了，真实的意思是，觉得你冇得板眼。
有些时候，言者故意拿这句话来刺激对方，用的是激将法，拿感情做筹码，刺激对方想方法。
如有人见了同村人出外闯荡发达了，找上门去，请对方提携一下自己，便拿了这句话将对方一军，让对方左右为难，答应帮忙也不是，不答应帮忙也不是。
也有人因为这句话吵起架来，，从此结下梁子，再不往来。
当年我在地区教委工作，不少熟人为子女升学就业的事找上门来，经常请了我的父母一同前往，给足了我面子。到来后，先是恭维一番，大意是教委机关衙门大，权力大，帮人办事是小菜一碟。末了加上一句，“看你有冇得板眼。”这话的分量重了，让自己下不来台，生怕熟人误会自己不肯帮忙。毕竟，这升学就业的事，是有政策禁区的，往往到了中考高考录取的关键时期，负责相关工作的人员封闭办公，更换了临时通讯方式，即使是单位同事，也不容易找到相关人员。对于不掌握直接权力的机关普通办事员来说，请人突破政策界限帮忙办事，几乎是不可能的事。
后来辞去机关工作麻雀南飞，很大程度上因为辜负了许多熟人的信任，以实际行动告诉他们，自己其实没什么板眼，机关工作也不值得留恋。
只是，离开了机关，另一场“看你有冇得板眼”的拷问又开始了。
那时，改革开放前沿珠三角的工作一位难求，知道我是记者，以为是无冕之王，许多人找上门来，请我帮忙介绍一份工作。我也做过一些尝试，往往话一出口，就被对方关了门：“单位最近不招人。”对方连面试考察的机会都不给。
然而，不时看到一些企业中人，任的并非要职，却很有板眼，能安排一些人进厂。
冷静下来思索，知道自己职业生涯里打交道的基本是老板和高层，他们没有时间和耐心处理普通员工招聘这样的小事，便第一时间封了口。从此我知道，所谓无冕之王，是人们出于对记者职业的期待或者畏惧，封给记者的一顶大帽子，一旦到了记者为自己谋特权时，才发现记者实际上是没有权力的。
在我的文件夹里，藏着许多人的简历，但很难找到帮人成功找到工作的案例。
因为找工作的托付，我曾经得罪了亲近的人，被人来信责骂，最难听的一句话是，“你放心，再不会找你麻烦。”
于是，一直对权力心生畏惧，生怕自己有了一点权力，不得不面对熟人的求助。
一次次在心里对自己说，我冇得板眼。
2019-10-03
【乡言俚语34】“你脑袋被驴踢了”回到湖北孝感应城乡下早餐，听到当地人调侃孝感楼盘推销员，“8000块单价到孝感买房？我脑袋被门夹了？！”立刻想到家乡人的一句“你脑袋被驴踢了”。
“脑袋被门夹了”与“脑袋被驴踢了”是一个意思，就是脑袋本来好好的，怎么突然遭遇意外事故，脑子变坏了，不好使了，往往在出了馊主意，做了错误决策后被人调侃。
笑别人脑袋被驴踢了，是笑别人智障；拒绝别人的馊主意，坚持自己的选择时，疑问式揶揄对方说“难道我脑袋被驴踢了”，有反讽对方“脑袋被驴踢了”的意思。
同样的话，从不同的嘴里出来，说出了截然相反的意思。
记得高考那年，同班杨姓同学拿到北京水利电力工程学院录取通知书，家里立即摆下升学宴，得到信息的同学相约去同学村里赴宴，到了村口，听村里人奔走相告，“杨家儿子考上北京大学了。”
在这些农人眼里，考上大学就是中了状元，考上北京的大学就是考中北京大学。
我的专科录取通知书到了，心有不甘，闷闷不乐，跟家里人商量，让我复读再考吧？
几乎所有的人用不同的语言说出了同样的意思，我的脑袋被驴踢了。
脑袋被驴踢了的我，看着家人和族人为我操办升学宴，庆贺程家出了个相当于中专的大学生，终于跳出了农门，不用嗑泥尾巴了。
我心里生疼，拒绝出现在屋前电影场上，在别人的欢乐中痛苦着，上学时拒绝了家人相送。
知道自己脑袋被驴踢了，一直走在错误的人生路上。
大学毕业进了机关，我在单位分房的关键时候向领导提了个要求，“这房子我不要了，放我出去吧。”
当久了记者，机关要我换个岗位——归队，我给了一个不知所措，告诉机关“我做不好”。
从农村出来的许多人在厌弃家乡，我却想寻找所有的乡亲，找他们聊天，想把每个人的人生翻个底朝天。
“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）把自己变成了魔镜中的女人，我唯唯诺诺当着家奴，生怕“家长”冲天一怒断我口粮。
脑子被驴踢了的我，几十年都在疗伤，用双眼治愈精神的贫乏，等待人们笑我脑袋被驴踢了。
查询官方解释，脑子进水，与脑子被门挤、脑子被驴踢并称三大"脑残"模式，恍然大悟，原来我是个脑残。
2019-10-08
【乡言俚语35】“你吃饱了撑的”在湖北孝感应城乡下，笑话人没事找事、自寻烦恼、闲得无聊，往往冒出一句“你吃饱了撑的”。
“吃撑了”的人多精力过剩，找个没有价值的事来做，或者做有害无益的事，以消耗多余的经历和金钱。
将这句话套用到名人身上，如那些吸毒的明星、赌桌上一掷万金的富豪，当属“吃撑了”的人。
以“你吃饱了撑的”斥人，多批评人行事不端，如责怪孩子顽劣缺少家教，怒斥大人损人利己，骂者恨铁不成钢，旁听者在心里暗暗叫好。
回顾家乡被斥“吃撑了”的人，有的助人为乐，有的舍己为人，在这类斥责者看来，人不为己天诛地灭，只有利己才符合行事逻辑。
在我的履历中，就屡有“吃撑了”的时候：
到水果店找便宜水果，知道“百果园”卖的是高价果，偏偏见了“百果园”就往里闯，一次次在店员虎视眈眈中偷看价格，感叹自己吃不起，其实只为了比价。
去年用半年时间调查“二房东”炒作工业厂房、商铺甚至出租房，连一些专家和法律界人士都认定这是市场行为，炒作客风险自担，而我固执地认定“二房东”动了实业奶酪，必须唤醒有关部门，动用法律和行政手段将不法“二房东”逐出市场，直至被“二房东”反唇相讥，觉得我出于妒忌。
深圳有关方面“百度之问”拷问莆田系道德，质疑“看病靠百度？等于作死”。后来有关方面删了微博，我仍联系起大学生魏则西事件，发表评论质疑百度广告竞价排名，惹来百度投诉，差点引来删帖甚至封号之祸，所幸腾讯明理。
“吃撑了”的我，一段时间里发着不挣钱的帖，给一些网络平台做义务工，连边缘化的博客平台也不离不弃，被好友调侃为新媒体落伍者。
在旁人眼里“吃撑了”的我，其实在家里一直吃不饱，不断以《家有悍妇》抱怨“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）让我勒紧裤带。
心里期盼，哪天肚子真的吃饱了，衣食无忧了，我就不再“吃饱了撑的”。
2019-10-10
【乡言俚语36】“今天给你留点面子”《笑林广记》里多有惧内笑话，最著名的当数“葡萄架子倒了”，说的是一被老婆抓破脸的官员上堂，对知府掩饰说，家里葡萄架子倒了，划破了脸。知府看出破绽，说：“这一定是你老婆抓破的，我这就派人去把她抓来大堂。”
不料，知府的老婆在后堂偷听到了，跳将出来。知府吓蒙了，慌忙对那个官员说：“你还不快点退下，我府内的葡萄架也要倒了！”
许多男人外强中干，看上去有家长之气，骨子里却是怕老婆的。就像那曹雪芹笔下的薛蟠，在外是个无恶不作的混世魔王，回到家却换了一副面孔，老婆夏金桂是《红楼梦》里第一悍妇，把个薛蟠治得服服帖帖。
看多了油头粉面的怕老婆者，便对那些貌似不惧内者起了怀疑，总觉得他们是装出来的。
有例为证！在湖北孝感应城乡下，不时听到夫妻吵架，妻子发出警告：“今天给你留点面子。”潜台词是，让你一步，不让你当众下不来台，但下不为例。
有了妻子给老公留点面子的心理动机，便有了社交场合夫唱妇随的表演，往往是妻子强压住怒火，让丈夫在人前对自己指手画脚，挣足面子。等到回到家里，妻子凶相毕露，把刚才压抑的怒火一股脑发泄出来，与刚才社交场合的画风截然相反。
也有两口子达成君子协定，妻子在人前给足老公面子，老公人后给妻子当牛做马，双方各取所需，并严守秘密。
当然，也有妻子在社交场合忍了一路，最后关头没忍住，把丈夫的面子打破了。
最记得一次朋友聚会，身居要职的朋友侃侃而谈，酒酣耳热之际有些忘乎所以，忽略了妻子催他打住的表情提醒。随后的一幕，让这位身居要职的朋友失了面子。他的妻子走到门边，等着丈夫快点跟着离去，偏偏丈夫那晚不看妻子脸色，还在跟朋友叙着旧情。于是，所有人都看到了，那位妻子拿一只脚不轻不重踢了房门两脚，那位丈夫终于听懂了，马上打住话头。就这两脚，当晚这位朋友的人设崩塌，所有人知道，他是怕老婆的。
另一个朋友早早结婚，春节时请高中同学去家里一聚，岳父岳母极尽殷勤，上了满满一大桌酒菜。主宾刚刚上桌，同学的妻子却赶着出门，也不吃饭，说是当天要加班。只是，随后的一幕让同学失了面子，同学的妻子出门时，重重地关上门，表达了自己的不欢迎，留下一屋子的尴尬，受邀的同学暗暗下了决心，从此不登这同学岳家门，也不约而同为这位同学的婚姻担心。
从此，对“今天给你留点面子”有了新的理解，知道很多时候，妻子给丈夫留点面子是有限度的，丈夫要学会见好就收，适可而止。
2019-10-12
【乡言俚语37】“君子一言，驷马难追”乡土社会是个熟人社会，相互之间知根知底，一旦名誉坏了，就被乡里指指戳戳，无法立足，生出许多悲剧。
小时候在湖北孝感应城郎君乡下，同伴之间吹个牛，便被人揪住：“君子一言，驷马难追。”让吹牛者下不来台。
记得有一个愣头青当众吹牛，说在几米宽的粪坑中间横一根独木，自己可以从独木上跨过去。
众人目测这距离，要在独木上跨两三步才能过去，一个闪失意味着跌进粪坑，就臭大了。这牛吹大了，看客就不嫌事大，因为，吹牛者若失败了，就出尽洋相，自作自受；吹牛者若成功了，便成了同伴中的英雄，村庄有了谈资。
于是，在众人的怂恿中，吹牛者踏着粪坑上的横木，飞跑着跳跃式通过，竟然毫发无损。
更大的“君子一言，驷马难追”广泛存在于婚恋领域，就是“父母之命媒妁之言”不可违，一旦收了彩礼，定下亲事，这亲事就木已成舟，双方不得反悔，若反悔，就坏了名誉，以后没人轻易做媒了。悔婚者也牵连另一方成了没人要的对象，名誉受损，在婚恋中急剧贬值。
村邻里就有女子遭遇男方悔婚，一气之下选择自*。
河对岸一个男子新婚日遭遇女方变心，跟人私奔，婚礼成了笑话，小伙子受不了这屈辱，含恨离世。
那时知道，乡土社会是个信用社会，每个人心中有个信条，就是“一言既出，驷马难追”。
以今天的标准看这信条，往好了说是信用为本，往坏了说是道德绑架，毕竟，即使是信用社会，也有履行不了诺言的时候，需要沟通协调机制化解纷争，或循司法途径做个了断，而不是因言获罪，将错就错，将人逼入险境甚至绝境。
有了乡土社会“君子一言，驷马难追”的经验教训，便对城市社会的“君子一言，驷马难追”多了期待，希望在这个陌生人社会，每个人把信用当生命，信用解决不了的问题交给仲裁机构或司法机构解决，让道德和法律珠联璧合，道德的归道德，法律的归法律，最终携手走向文明。
2019-10-13
【乡言俚语38】“就你这乌鸦嘴”古人有祝寿逆转诗被传为美谈：
这个婆娘不是人，九天仙女下凡尘；
儿孙个个都是贼，偷得蟠桃奉至亲。
单看前半句，能把人气死；连着看后半句，能把人乐死。
这是语言的艺术，没有大智慧者难以把握。
在湖北孝感应城老家，在不合适的时间、不合适的地点，说了不合适的话，往往被人指责“不识趣”“不识相”“不会看人眼色”，说得最多的一句批评是，“就你这乌鸦嘴。”
孩子贪吃，吃年饭时等着大人完成请祖宗吃饭的繁琐仪式，看着满桌的美食垂涎欲滴，忍不住说出“祖宗快吃”“祖宗吃完了吗”之类大不敬的话，大人听了，觉得得罪了祖先，又不好当着祖先的面责骂孩子，赶紧向祖先赔罪：“祖先莫怪，童言无忌。”现场还有一句大人没说出口的话，“就你这乌鸦嘴。”
在别人喜庆时说不幸，在别人悲伤时说快乐，在别人忠诚时说表演，都是乌鸦嘴，说了不该说的话。
像湘西女教师李田田那篇《一群正在被毁掉的乡村孩子》，就是在别人表演时说形式主义，给当地造成了形象损失。
于是，每每拿了“就你这乌鸦嘴”来警示自己，不要扮演乌鸦嘴，说别人不爱听的话。
最记得第一篇朋友圈《家有悍妇》出炉，还没有栏目名，就被“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）的朋友严厉批评：“你想跪搓衣板还是跪榴莲壳？”“你吃饭吃腻了还是喝水喝撑了？”
后来的一切，都被朋友不幸言中，我成了“家长”加码施虐的对象，尝尽了乌鸦嘴的苦果。
只是，自己向来不识相，改不了乌鸦嘴脾性，迎来了《悍妇手记》，还被勒令在自己的公众号发表，自己打自己脸，也就成了朋友圈的笑话。
得了乌鸦嘴的教训，也就自尊敏感起来，每每听人说“就你这乌鸦嘴”，就觉得在骂自己。
2019-10-17
【乡言俚语39】“大人不记小人过”到北京坐上的士，司机调侃同行，说有的士佬路上违章被拦住，对他们来说，时间就是金钱，便请求执法人员高抬贵手：“您就把我当个屁放了吧。”
闻言哑然失笑，为这出租车司机的自轻自贱，也为北京人的幽默诙谐。
忽然想起湖北孝感应城郎君家乡人，犯了错误，触怒了有头有脸的人，或登门谢罪，或在对方兴师问罪时请求对方：“您大人大德大量，大人不计小人过，放我一马，饶了我吧！”
这是典型的示弱，带着弱者的狡黠，信奉好汉不吃眼前亏。与鲁迅笔下当面“没有抗辩”、背后用精神胜利法自我解嘲的阿Q不同，更与塞万提斯笔下幻想自己是个中世纪骑士的堂吉诃德迥异。
在中国人文词典里，审时度势的示弱者是有大智慧的智者，像淮阴市上甘受胯下之辱的韩信，不惧诸葛亮女袍羞辱的司马懿，为降将李陵辩护触怒汉武帝遭遇宫刑的司马迁，隐忍的他们，相信小不忍则乱大谋，胸中有更宏大的事业，所以忍得一时之气，免得百日之忧。
小时候，我们孩子顽皮，有时偷采了生产队的莲藕，偷摘了生产队的瓜豆，多是因为贪嘴，有时被人告发了，被生产队扣罚大人工分。
最记得一次村里贴着村屋的陡坡塘遇旱，塘水几近干涸，村里的孩子见了，拿了家里的捞网等渔具，甚至就近回家拿了撮箕、脸盆等非渔具，下塘捞鱼，记得当时塘里站满了人，我空着手，也下了塘凑个热闹，但一无所获。
后来的结果，生产队干部震怒，根据目击证人举报，统计各家各户下塘捞鱼者，每个人扣罚10个工分，相当于一个劳动力10天的工作量，我也在被罚之列。
大人没有责罚我，我一直心有不安。更大的疑惑是，那么多人下塘，扣罚人数却不是很多，为何偏偏罚中了一无所获的我？大约父亲是时任生产队会计，举报者先咬定生产队干部的孩子，我成了最倒霉的那个倒霉蛋。
在那个饥饿的年代，饱尝饥饿之苦的我，面对重罚，忽然生出“您大人大德大量”的恳求，希望生产队干部手下留情，给我们家留一口口粮。
但从父母的倾诉中知道，村子是个嫌贫爱富的地方，人善被人欺，马善被人骑，对穷人的歧视无时无处不在。
后来很长一段时间里，终于悟出来，村庄不是说理的地方，只有你出息了，穷人翻了身，才能赢得村邻的尊重，这也许是当年乡下人励志的主要精神动力，就是一定要撕去身上穷苦的标签，拔去穷根。
这也就是乡下一些穷人总也放不开，富贵之时一定要衣锦还乡的原因，就是要给曾经歧视自己的人看看，自己赢在了最后。
忽然想起岳母的描述，几个女儿还小的时候，一家人被一个村里人欺负。后来那个村里人被儿孙遗弃，冬日蜷缩在墙角晒太阳，老态龙钟，无精打采，极尽落魄。岳母见了，专门领了几个穿戴得整整齐齐、花枝招展的女儿，立到那个村里人跟前，带着复仇的快感说：“你看看，我把几个女儿都养大了。”
听过之后，我就笑了，笑岳母怎么不“大人大德大量”？！
2019-10-18
【乡言俚语40】“你不要告诉别人”乡村是个缺少隐私的地方，家长里短、好事坏事都不避讳，当面好话，背后坏话，张嘴就来，更有嚼舌头的长舌妇，把些奇闻异事描述得绘声绘色。
在钢筋混凝土的城市呆腻了，回到乡下去，喘一口气，找人聊天，就能装满村庄的故事。
80多年前的1932年，农学家董时进在《独立评论》发表的《乡居杂记》系列开篇写道：
“我素来认为要知道乡村的秘密，和农民的隐情，惟有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住。依着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真确的答案。我因为要明了乡间的情形起见，早想回到我乡村老家去住些日子——不是去做乡村调查，只是去居住，希望藉着居住，自然而然的认识乡下。”
小时候，在湖北孝感应城郎君乡下，听女人说话，往往几个女人在一起，其中一个女人凑近另一个女人：“跟你说个事。”然后将嘴贴近对方耳朵，神神秘秘说一桩隐秘的事，末了提醒一句：“我只跟你一个人说，你不要告诉别人。”
近处的人听清了，装作没听见；远一点的人没听清，好奇地打听。
更多的时候，两个女人凑在一起，叽叽咕咕，也把嘴巴凑到对方耳朵跟前说秘密。
不过，秘事很快在村里传开了，似乎没人在意谁泄了密。在飞流短长中，大家都满足了窥私的愿望。
小时候最神秘的事，是村里两个年龄相仿的年轻人恋爱了，因为同宗同族，被家人不容，于是棒打鸳鸯。后来似乎要给她定亲，但她不从。
忽一日，女子神秘消失了，不知所踪。于是，传言在村子里传开了，猜测最多的是，女子家人嫌女儿名誉坏了，在村里待不下去，把她送到外县的朋友处，委托朋友找个人家把女儿嫁了。
后来许多年里，该女子没有在家乡出现，就像人间蒸发一般，关于该女子的消息，大多带着“你不要告诉别人”的警示。
三年前春节回家见了该女子，模样没有太大差别，只是已经变成了一个中年妇女，孩子跟在她身边。聊起来知道，这些年她一家人在武汉安居，生活条件不错，还介绍兄弟姐妹到武汉工作。
我想问问她当年到底发生了什么，终究觉得唐突，把这个三四十年来的好奇继续埋在心底。
心里知道，乡村还是守住了一些秘密，就像另一位邻居女子，说是被定亲对象怠慢了，似乎有毁亲之意，邻居女子觉得被人甩了，受了奇耻大辱，一气之下离家出走，再无音讯。
关于该邻居女子的下落，村里传出不同版本，有人说她到武汉跳河自尽了；有人说家人后来找到了她，但她不肯回家；有人说她嫁人了，后来偷偷回来过。
回忆的好奇升上来，就想解开村庄更多的秘密，忽然惊觉，那些凑到耳边说秘密的人大多不在了。
2019-10-19
