"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"。李商隐的《夜雨寄北》以其时空交错的回环往复所造成的无穷韵味而名留诗史。但细究这首诗的用语，"西窗"似是一个古代文学中常出现的词汇，与"东窗"、"南窗"、"北窗"共构了"窗"意象的隐晦涵义。那么，这四面"窗"究竟指代了什么呢？
首先，这就不得不提到"东"、"西"、"南"、"北"所蕴含的意义。在古代社会，这四个方位与五行、时序与颜色都存在着观念上的联系。例如秋天的西风，春夏的南风。西方与五行之"金"相对应，我国的西部地区荒漠连绵，如同一望无际的金粉金沙。而西部的恶劣气候更是如同锐利的金器般直将划损人的面庞。李清照有"翠贴莲蓬小，金销藕叶稀"之句，本意是"旧时衣"上用金线缝制的芙蓉图案由于磨损而脱落、稀疏。但叶嘉莹先生在解释这句词时则联系到词作创作的的背景，认为"金"更是代表了秋天的风，使得"菡萏香销翠叶残"，双关之解，尤为巧妙。因此，《夜雨寄北》中的怀人之想自然也是在"西窗"生发而涨满"秋池"。"西窗"的使用首先就满足了这种古代常识认知下的对应关系。
经过上文的解释，"秋"与"西窗"便得以联系。而在古代文学中，又有"春女善怀，秋士易感"的文学传统，"自古逢秋悲寂寥"，秋季由此成为文人*客乃至"秋闺怨女"颇得感触的季节："秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉"，"渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼"、"西风残照，汉家陵阙"、"秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜"、"多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节"、"当初一段情秋，平分两地离愁"、"秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长"……秋天似乎格外会牵引起他们的愁绪，尚永亮在《悲秋意识初探》一文中提到："我们将生命感发界定为悲秋现象的本质，首先根据的是自然现象与人的生命异质同构的这一事实"，总体而言，自然环境的萧瑟变化对于人类有直接感官上的影响，进而使人"情灵摇荡"。这样来看，西窗相聚便成为他在清冷的秋色中关于故人怀念的畅想。小小西窗二字，包孕了这种时序的对应以及深厚悲秋传统下文学的积淀，充满了含蓄典雅的韵味。好妹妹乐队也有一首《西窗的雨》，歌词亦是婉约动人："西窗的雨，轻轻地吟唱。我美丽年华，今向何方。愿若流水，无心何妨，再化作云雨，某夜倚你西窗。"可见，这种诗意的表达甚至传承到了当代。
不管是西窗所代表的秋，亦或是秋季所生发的愁，事实上都体现出中国古代社会"天人合一"的思想传统和思维方式。这种观念自中国古代神话作品便可见一斑，无论是夸父逐日不成后身体化为山川湖泊，日月星辰，还是烛阴之神开目为昼，闭目为夜，都是将人类自身的感受与自然界的客观现象进行联系。在当今时代来看，这种思维方式十分幼稚，但却展现了中华民族在青少年时期浪漫热忱的想象与天真的情怀。在这种悠久传说统摄下的"西窗"之说也称为中国古代文人不言自明的典实，流传于一代又一代的雅丽墨香之中。
