作者 | 儒风君
母爱如水，父爱如山。
相对于母爱的温柔，父亲的爱多了几分静默和深沉。
读完10位名家笔下的父亲，我们就会明白，到底亏欠了父亲多少。
不要让自己有“子欲养而亲不待”的后悔和遗憾，
多给父亲一些爱的表示，多照顾他们的生活和感受，
父亲也许不善表达，但他心里一定是温暖的。
朱自清《背影》
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了。
车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现父亲已经老了。
以往强大的父亲已经有些蹒跚，儿子一下子眼泪流下来。
一方面是感慨岁月的残酷，一方面是自己内心的愧疚。
父母已经老去，却依然尽最大努力照顾自己，自己却不能为他们做些什么。
这种感觉让作者心里很不是滋味。
父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。
不要让父母寒心，也不要让自己后悔。
龙应台《目送》
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
人生短暂，几十年的光阴，人聚人散。
亲如父母子女，也免不了渐行渐远，慢慢分离。
一次次亲手把你送走，一次次目送你的离开。
父母藏起所有不舍，带着愧疚，默默转身，生怕给子女丢脸，生怕拖了子女的后腿。
他们总是背过身去，独自背起那压弯了腰的不舍和牵挂。
可怜天下父母心。
不要让他们独自承担思念的苦楚，没事多回家看看，多陪陪他们。
余杰《父亲的自行车》
那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。⋯⋯等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。
收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。
母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。
离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”
世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。
从小到大，看着你一点点长高，一点点成熟，父母有欣慰，也有落寞。
欣慰于你的成长，落寞于你的离开。
你生龙活虎，父母日渐衰老。
曾经的日子一去不返，过往与你一起成长的时光，也只留下回忆。
你养我长大，我陪你老去。
人生的旅程，不论漫长还是短暂，我们会一直相伴。
