1.
给你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过*的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
2.
我的身体里有暮色升起
那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟
“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”
我十指对扣，风穿过手掌
甚至，我可以跳舞：当我从大地上重新捧起虚妄
然后，呼唤什么就是什么
庄稼，野草，昆虫，难以启齿的羞愧
“爱是我心灵的唯一残疾。”我对他说
这时候宇宙次序又一次混乱，我一边理
一边哭
我不再练习说话。不再跳进月光
不再总想把手上的疤痕掩盖
我知道，直到我死，都不是时候
那么疼。血肉模糊却是伪证
我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正
仿佛又一次自投罗网
3.
一朵在早晨摇晃的苦瓜花
蜜蜂在秘密的时间里来过，秘密一旦勘破
一条瓜会因此埋没。*的实体就会抽离
我们已经多日不再说话。不再对着清晨的阳光
察看薄如蝉翼的爱和沉浮于流水的誓言
我们依然与清晨互相馈赠
让光和影互为依托
它在清晨摇晃，模仿出幸福的姿势
暗算一条瓜在什么时候从它的内心横空而出
田野沉寂
大片的风，大片的香。八月渐深
最苦的苦是无法预知的
也是，不需要防备的
4.
如果万物都有与你相关的部分
它们在这深秋的黄昏里呼吸的模样
它们在水里荡漾的时辰
包括星群出现时，它们一惊的颤抖
我必将被这村庄更深地陷进去，如泥潭陷进泥塘
可是我爱极了每一片叶子边缘的光芒
如同我触摸你指尖的时候，世界递过来的眼光
这样的危险让我沉迷，让我想把这乾坤
重新颠倒，安排
而你依然是沉默的，把一个谜
交给另外的一个谜。夜色里一个人疼痛的部分
与你无法相关
如同我对这个世界不顾一切的赞美
5.
可是，我爱你
那一刻，时光绿得响亮。空气一碰就裂
红掌想抓住的黄昏里有我想抵达的你
从你的后脑勺看过去，你的几根白发
灼疼我眼睛
——一个黎明正从我的心口往上升
——曾经的无数黑夜都值得付出真心
你的桌子上：小草，小花，小石头
我的心里：小明月
那时候火车从这个城市里经过
你说，每一节车厢里都有我们的亲人
其实不用看
我也知道这时候月亮多大，月光多稠
6.
我把左手按在左心房上
人散灯熄。这条路还看不到头
路两边树木阴森，撑住五月的毒
绕着这城转，城如佛塔
我掐死内心一只狼的悲哭
爱上一个人，在这残破的人世里
以毒攻毒
如果能哭，我就为你哭了
如果能死，我就为你死了
而我爱你，也爱得这样咬牙切齿
这深渊
我不豢养藤萝
你的灯盏也无法照出我的影子
你得画符，念咒
以永恒的虚无，压碎我
7.
一提及爱，身体里就响起警报
很多夜晚，我在这条街上
我喜欢这和我身体内部对称的陌生
街道边，我不认识的树
都叫合欢
它们的花谢于前一个夜晚
我来不及看见，但听见了声音
我不停地走
影子回不到身上
我被过去追赶，未来却不迎我
今夜当遇一个劫匪
他一碰，我心里就会走出一个人
这是我唯一的
掩藏不住的财富
8.
我叫“楚”
我大家闺秀一般等你来爱我，或者等你为我制毒
我信心满满，月满西楼时临水吹箫
我把信念，书签，写诗的小毫全部藏起来
只留一阶月色，和可有可无的细风
我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山
手里握着四季和已经破碎的物种
我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽
小舟逆水来，号子起来，谁的哭声开始诗情画意
我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨
我的国度在我心里是一张永远的地图
我漫不经心地等你来爱我
随手种下大豆和芝麻
我的土地在什么时候都可以生根发芽
你什么时候来都风调雨顺
9.
爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂
而我在这里，在这样的时辰里
世界把山水荡漾给我看
它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中
流着泪，但是守口如瓶
10.
我的身体里也有一列火车
我的身体里也有一列火车
但是，我从不示人
这与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我
月亮引起的笛鸣
被我捂着
有人上车，有人下车，
有人从窗户里丢果皮和手帕，
有人说
这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
是那个小小的平原，露水在清风里发呆
茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低着头，逆光而坐，泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，
允许醉鬼，乞丐，卖艺的，
或者什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流和
荒谬
摘自丨余秀华《我们爱过又忘记》《月光落在左手上》
