文|肖复兴
以前老北京的院子里，种海棠、丁香、榆叶梅、石榴树的多，种夹竹桃的也有，很少有种紫薇的。如今，紫薇被普及，几乎所有的公园和新建的居民小区里，都种上了紫薇。前些年，北京植物园还集中栽种了一百多棵紫薇，特别开辟了一座“紫薇园”。
之所以如今对紫薇情有独钟，是因为相对于娇贵的树种，紫薇很皮实，容易成活，而且，开的花很鲜艳，紫红色的花朵遍布枝叶之间。在这一点上，和它同期开花的木槿就差很多。论好看，木槿也不差，花瓣比紫薇大，但有些稀疏，藏在枝叶下面，不如紫薇繁茂。老远一看，木槿是叶多花少，紫薇则是紫嘟嘟一片，像一片云霞。
关键一点，紫薇花期长，能够开满整整一个夏季，即使到了初秋，也能看到它的花影摇曳。如果在南方，到了寒露，还能见到它的花开。所以，人们又叫紫薇为百日红。、
不少作家曾经为紫薇写过文章，比如苏州的周瘦鹃，还有郭沫若，在《百花齐放》中，他为一百种花写诗，写到紫薇时，这样写道：“皮上轻轻一搔，全身就会摇动/人们因此又爱叫做怕痒花/其实我们倒不痒，并也不怕/只是告诫人们要规矩一些，为什么对于花木用手乱抓？”
紫薇又叫做怕痒花，我是从这首诗里知道的。那时，我正读中学，夏天到来的时候，曾经专门到公园里找到紫薇，带着好奇又神奇的心思，用手在树干上摸了摸，然后抬头看看树，枝头上的紫薇花还真的动了动。
去年夏天，孙子从美国回来，我带他到公园玩，看到紫薇，对他说：这树也叫做怕痒树，你只要用手在树干上摸一摸，枝头上的花就会轻轻摇动。孙子不信，用手轻轻地摸了摸树干，枝头上的花一动不动。再用点劲儿摸，花还是不见动静，急得他使劲摇动起树干来，紫薇花瓣不仅动了，还落在他身上几瓣。
后来，我查书，发现紫薇树皮容易脱落，露出里面树*嫩肉来，再用手去摸，枝头上的花才会像过了电一样地动。就像俗话说的那样，隔着衣服，很难摸着麻筋儿，当然，花就不会动了。想想中学时候，我摸摸树干，紫薇花动的情景，想来一定是当时有风，被风吹动罢了，我以为真的是花动了呢。
为紫薇花著文，写得最漂亮的，得数汪曾祺。他写紫薇花开得茂盛繁密：“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”一连串干净简洁的短句子，最后一个比喻，通感，用声音形容花的繁茂火爆。起码在我有限的阅读范围里，没有见过对紫薇如此精彩的书写。
为紫薇写诗，写得最有名的，要数白居易。他那句“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”，传诵了千年之久。不过，对此诗的误读也最多。紫微郎本来指的是白居易自己，他在宫里的紫微省做中书侍郎，又叫做紫微郎。本是枯坐宫里寂寞难耐，却让我们望文生义。
照汪曾祺所说，“中书侍郎是要到宫里值班的，独自坐在办公室里，不免有些寂寞，但是这也不是一般人所能谋得到的差事，诗里又透出几分得意。‘紫薇花对紫微郎’，使人觉得有点罗曼蒂克，其实没有。不过你要是有一点罗曼蒂克的联想，也可以。石涛和尚画过一幅紫薇花，题的就是白居易的这首诗。紫薇颜色很娇，画面很美，更易使人产生这是一首情诗的错觉。”
紫薇是一种古老的树木，白居易为紫薇写过诗，杜牧也写过，说明早在唐朝紫薇就存在了。在北京，有很多开花的古树，至今依然存活在古寺和园林里，比如玉兰。但没听说过有老紫薇树。
我唯一见过的古老的紫薇树，是前些天到广东中山市的小榄镇，那里新近开辟了一片湿地公园，园里的一片坡地上，种着好多棵老紫薇树。我不知道它们具体的年头有多古老，只知道一年能开两季。和我见过的紫薇树完全不同，粗大的树干，高耸的梢头，沧桑的枝叶，可以和古松柏相媲美。以前在北京见过的紫薇，都显得那样纤柔、那样小儿科了。
那一片坡地被围了起来，和我们北京植物园里的“紫薇园”一样，这里也叫做“紫薇园”。不过，此紫薇和彼紫薇，却大不一样，就像白居易心中的“紫薇花对紫微郎”，和我们想象的“紫薇花对紫微郎”大不一样。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
