二十年后说《散步》
文/莫怀戚
去年9月，在重庆举办的一次作文大赛上，有人问我：你那个《散步》，是写尊老呢，还是爱幼？或者既尊老又爱幼？我认真回答：看起来当然是既尊老又爱幼，其实我骨子里是想写生命。
感谢这当面的一问——这给了我一个机会，可以面对“当局”发言。我后来在好几个场合诠释了这次问答。
我说写生命，不是故作高深。先说说这篇文章的写作背景吧。文章写于1985年。我父亲刚去世。照料他多年的母亲似乎一下子给抽掉了生活目标，身体情况变得很复杂。我有个弟弟是医生，私下说，母亲处在丧偶综合症中，这是一个微妙的阶段，必须谨慎度过，最不能缺的就是子女的陪伴。
那次散步，就是一次陪伴。而与陪伴相伴的，就是对“生命”这个命题的感受和思考。
所以，文章里有这样一句话：“这一切都使人想着一样东西：生命。”
人类，在造物主的眼里，也不过是一个物种而已，与其他物种的性质并无两样。但与其他物种有一点不同，就是人类的强壮的生命，没有资格独享强壮——它（我在这里说的是生命，不是人）必须对它的两端的弱势负责，即强壮当对幼小和衰老负起责任来。
动物只对一端负责，即幼子，而人类还对老人负责。这就是人与动物的不同。对幼子负责，属于遗传本能，而对老人负责，就是文化了，与本能显然不可同日而语。
你说，这不就是孝道吗？多老的话题。我说，不是孝道，是责任。
我对孝道之说是很反感的。封建社会的提倡孝道，醉翁之意不在酒。统治者要的，并不是各家的青壮照顾好各家的老人，他要的是“向上尽心”这种普遍心态，最终落实到爱皇帝，即忠。所以孝是假，忠是真。
而且孝心的内核，是报恩，报答父母养育之恩。我不同意这个说法，因为是父母自己的需要，才有了孩子，孩子并不欠谁的，何报之有？
所以有时候别人见我们在照顾母亲，便称赞：啊，真是好孝心。我总是笑着摇头，在心里说不是孝心，是母子感情加上责任。
对这种责任的强调，是我们中华文化的重要特点。有位加拿大的汉学家，十多年前即开始关注我们的春节晚会，有一次他突然对我说，只有你们中国人敢于把老人这个包袱背在背上，这是你们的底气，也是你们的心灵最健全之处。
旁观者清，我相信他说得很真诚。
所以，新加坡教育部选华文教材时，也将《散步》选了进去——这是1996年的事。
这说明，全世界都注意到了中华文化这个特点。
其实，说尊老爱幼也罢，说人类的生命规则也罢，并无多大不同。说法本身并不要紧，关键是你如何行动。从人们的问话里我明白，教师们并没有从“人类生命规则”这个角度去理解这篇文章。但是，尽管与作者的角度并不完全重合，却毫不影响大家对它的评价。十几年了，年年选；现在各地自选教材，几乎全国都选，就是证明。
与中华文化对比鲜明的，是西方文化：发源于希腊，成型于欧洲，在美国达到极致。“孩子的天堂，青壮的战场，老人的坟场”，对美国社会的此种描绘，已成共识。不错，美国很强大，但我不欣赏这种秩序。这种秩序其实是仿生——仿动物的，文化含量很稀薄。而且，就人类社会而言，这秩序差一种起支撑作用的因素，那就是协调。
协调，是我们中华文化的显著特点。这特点也是一种弱点，就是不适于竞斗。但是，怎么说呢？我相信人类最终要走向的，恰恰正是协调，而不是输赢。
声明：这篇文章不应该影响教师对《散步》的教学。任何作者都无权规定读者对其作品的理解。这样我才好放开来说一说。
——《语文学习》2005年第12期，收入上海教育出版社《课文作者谈课文》2014年版
