人生，最重要的节点，
是开始和结束。
所谓生与死，
一个眸子纯澈映满希望，
一个回首望世事已沧桑，
当这起点和终点连接在一起，
人生的真谛刹那洞明，
人生的滋味铺天盖地。
小说，
写的也是人生，
最深的滋味也在开始和结束处。
四大名著用诗词开场和落幕，
这或许就是人生的诗意，
不论是喜乐还是哀悲。
01
红楼梦
风月情长，终究梦一场
红楼是一场梦，人生是一出戏。梦迷梦醒，戏里戏外，红楼的开篇和结尾诗词，意味也有这样的两重。
- 梦里是荒唐
从小说本身，红楼的开篇词就是那首《引子》。
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，
试遣愚衷。
因此上，
演出这怀金悼玉的红楼梦。
曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人间风月场上。
其中充斥的是什么呢？奈何，伤怀，寂寥，愚衷。纵然曾经金玉满堂，也终归是一场追怀和悲悼。人间风月，一场虚妄。
这就是人生的滋味。想想你的人生，已经有了多少了结和落幕？
