文|肖复兴
初春的一天，快到中午了，我从天坛东门进园，沿着内垣墙根儿往南走。内垣前有一道平整的甬道，方便人们散步或跑步。甬道旁，是前些年新栽的柏树，已经蔚然成林。我小时候，这里可不是这样，天坛并没有东门，在东门稍微往南一点儿的位置上，有一个外垣的豁口。为了不买门票，我们一帮孩子常从这个豁口跳进天坛里玩。那时候，柏树林的位置上是菜园，也种有白薯，不知是天坛自家的，还是附近居民种的。总之，有些荒僻，也可以说有点田园味儿。
如今内垣是整修过的了，往南走不远，是东天门。东天门保留得很完整，三座城门，绿瓦红墙。东天门正对面，南北两边有两个长凳。有时候，我会坐在这里，画正对面的东天门，也可以画甬道上来往的游人和他们身后的柏树林。
这一天，这两个凳子正好有一个是空的，我紧走两步，想坐在那里画画。还没走到凳子跟前，前面凳子上的一个女人突然站了起来，迎面向我走了过来。我以为是熟人，停下，想等她走近，看清是谁，好打个招呼。
走近一看，不认识。她却开口对我说道：你可是来了！这话说得我有些发蒙，定睛仔细再看，真的不认识，刚要开口说您认错人了，看我片刻迟疑，她的话已经抢在我前头：怎么，你不是毛头呀！
她真的是认错人了。我忙对她说：我不是毛头。
她似乎有些不甘心，以为我在和她开玩笑，问道：您……不姓陶吗？
我对她说：我不姓陶。
一下子，她像泄了气的皮球，刚才的兴奋劲儿消散殆尽。停了半晌，对我抱歉地说：真对不起！眼拙了，我认错人了！
我这才仔细打量了一下她，是个长得精悍的老太太，瘦瘦的、高高的，戴一副精致的眼镜，皱纹已经爬满脸，但面容白皙，年轻时应该是个挺招人的美人。
没关系！岁数大了，我也常认错人！
听完我这句话，她显得有些不高兴，问我一句：岁数大了？您多大岁数了？您大，还是我大？
我告诉她：我今年七十五了，岁数还不大吗？
她微微叹了口气：我今年七十六了，比您大一岁。
相仿的年龄，让我们两人一下子有了点儿同病相怜的感觉，坐在椅子上聊了起来。我这才弄清楚，老太太是来等人的。约好了上午10点整在这里等，这都快12点了，人还没等到。
我们原来都是四十九中的同学。四十九中，你知道吧？
我说知道，就在幸福大街上。
我们两家也都住附近，小时候常到天坛这里玩。那时候，这旁边有个豁口，你知道吧？
我说知道。
我们常翻过豁口，就跑到东天门了。
我说我们小时候也是这样，天坛就像是我们的后花园。
不仅年龄相仿，经历也相仿，童年和青春时光一下子回溯眼前。她笑了笑，爽快地对我讲起今天在这里约会的来龙去脉。老太太和这位爽约的陶同学，是中学六年的同班同学，一起上学、放学，星期天去图书馆也是约好一起去的，彼此挺要好。1965年高中毕业，两人考入了两所不同的大学，陶同学的大学在北京，老太太的大学在西安。分别之际，两人把六年中学时光彼此心照不宣的感情吞吞吐吐地说了出来，话说得吞吞吐吐，意思很明确，就是想把这样的感情延续下去。谁想，刚上大学还不到一年，“文革”爆发了，课停了，一个去了边疆的部队，一个去了大山里的五七干校。等大学毕业分配工作，是将近十年之后的事情。这样的颠沛流离中，刚开始还通了几封信，后来，渐渐地，信没有了，两人断了联系。等她退休从外地回到北京，老街老屋面目全非，她自己已经是个老太太。
一晃，从1965年到今年2022年，你算算多少年了？大半辈子过去喽！老太太感叹了一句。
是啊！这么多年过去了，您还记得！
怎么能不记得呢？虽然也算不上什么初恋吧，毕竟也是第一次朦朦胧胧的感情，挺美好的事情。
如果不是中学同学聚会，老太太也想不起和陶同学联系。陶同学没有参加聚会，老太太是从别人那里要到他的手机号码，给他打通电话，他很意外，也很高兴。小六十年没有联系了，突然又联系上了，搁谁也都高兴。
这地方就是他定的。小时候，我们都翻过豁口到这里玩过，这里有三个大红门，虽然那时候不知道叫什么名字，可都知道这里啊！老太太指着东天门，对我说。
可是，陶同学定好的这个地方，他却没来。老太太叹了口气。
我安慰她说：兴许，他是想保留青春时的美好印象吧。
是啊，现在都老眉咔嚓眼了！老太太摇摇头，过了一会儿，对我说：我真后悔，干吗心血来潮给他打了那个电话？他也真是的，定好了这个地方、这个时间，自己又不来了，这是给我抡靴子玩吗？其实，见个面，就是想叙叙旧，有什么呢？
老太太快人快语。我知道，她是在发泄，这样性格的人，发泄完了，心里就痛快了，也就没事了。
忽然，老太太问我：假如你是他，今儿你来不来？
是啊，假如我是陶同学，今天我来不来呢？
