很少有人知道，上海市中心，新闸路1209弄内，有一家名为“上海印刷技术研究所”的单位。
篆刻书画家钱君匋先生题写的9个烫金大字，在忆梅邨南面墙体上已经褪色，“究”字笔画残缺；而在弄堂口的木质招牌，也已纹理斑驳。
同样不起眼的，是这里的字体研究室，连弄内保安和周围商家都不曾耳闻。可上世纪六七十年代，它风头无两，宋体、黑体、仿宋、楷体四大印刷字体皆从此间诞生。
生活中，字体如空气一般存在，人们时常使用，却不会时常想起——因为，只要打开电脑、下拉菜单，可选者众，简易便捷，仿佛是环境中永恒的一部分。
同样很少有人知道的是，字体并非程序自动生成，而是被一撇一捺精心打磨出来的。它们有价值，也有归属。
“用字体还要花钱买？”字体设计师丁一无数次被人这么问过，他是字体设计企业“造字工房”的创始人。这些年他的每次被关注，几乎都是因为字体维权，最近一次是今年4月26日世界知识产权日，他再发网帖，要向京东和湖南卫视追责。
维权
“我也不想总和维权扯到一起，但没办法，字体一上市就被偷。”轻言慢语的丁一说到维权，语速加快，“辛辛苦苦种好的白菜，摆出来全被疯抢，种菜人都要饿死了。”
4月27日夜晚的西湖大道上，各色店招灯火通明，从山东到杭州出差的丁一指向一家丝绸馆的招牌，“这字体一看就是我的‘俊雅’，店家也没给过我钱”。
2009年从时尚集团辞职，他开始专攻字库设计。汉字共9万多个，至少设计出常用的6763个才能称为一套字库，从笔画的长短、粗细到字体的结构、大小，再到平衡单字的美感和整体风格的统一，设计非一朝一夕之功。
丁一初期在北京创业，从一居室换到合租房，不到1年就捉襟见肘，只得带着没做完的字，回到潍坊老家。
他判断，设计师能用的字体“不只是缺，还很匮乏”，因此不惜借钱做完字库。
如他所料，“俊雅”和“尚雅”这两款字体刚面世，就搭上了网络顺风，广为传播。
丁一在平板电脑上写字，他会随时记录灵感。 刘雪妍 摄
然而，正规售出寥寥，但资源站点上低价打包不可计数，仅某一平台的下载量就达百万次，沟通后，对方给的答复是，注册用户自行上传，与平台无关。
盗版几乎击垮了字库的盈利模式。与徐静蕾合作的方正静蕾体2007年上市，每套售价10元，正版软件只卖出2000多套，而市场上盗版却有几十万套。
“四通、长城等大多数厂商退出，10人以上的企业仅剩5家。方正字库长期亏损，一度被公司考虑砍掉。”方正电子字库业务部副总经理黄学钧感叹，“从我们的角度，维权确实是一种略显无奈的举动。”
自2007年起，方正开启了两场经年累月的版权诉讼。
方正和游戏公司暴雪关于字体侵权的官司打了5年，法院最终支持了方正，判暴雪侵权，赔偿200万元。不过，这个金额仍与方正的主张相去甚远。
另一场针对宝洁公司“飘柔”二字侵权的诉讼，从2008年直至2011年都未被法院支持。而印刷字体及其单字、字库与软件的著作权问题，开始为业界和法学界思考。
“中国汉字字库有四百多款，日本中文字库有近三千款，更不用说英文字库有十多万种。”丁一认为，汉字字体花园里，花的种类远不丰富，更别说去种植多层多色的玫瑰了。
字体种类的丰富程度，与企业盈利状况直接相关，无论日本森泽还是美国蒙纳，都是年入上亿的企业。
在中国，字体设计师至今依然小众。不同黑体、宋体之间的差别，普通人都无法分辨，遑论了解其制作方式。
“造字工房”的扭亏为盈，与迪士尼有关。当2010年《爱丽丝梦游仙境》在中国上映时，丁一发觉中文字体与影片风格不符，便手绘了这几个字——卷曲的弯折，巫师帽状的起落笔，和童话相呼应。没想到，他发在博客上的这个版本引起迪士尼关注，之后，上海迪士尼乐园的汉字字形设计由他担纲。
奇妙仙子得轻盈，爱丽丝要梦幻，玩具总动员有积木质感，加勒比海盗包含刀剑的野蛮感……丁一用了5年，终于完成园内上百处字体。
不得不说，今年的视觉中国“黑洞”图片一事又一次引发字库行业的版权思考。
在黄学钧眼中，“随着国家对知识产权的重视，字体行业又在发展，但主动购买字体版权的占比不高，行业整体收益仍不容乐观”。
“造字工房算是比较幸运的，至少活下来了。”丁一说，感觉就像在黑暗中爬山，风雪不止，山石掉落。
这石头，可能是资金链断裂，可能是字体无人购买，也可能是反复被盗版。
朝气
丁一“爬山”的种子，是小学美术老师在黑板上写下“光”“华”两个美术字时种下的。横竖撇捺之间的美感，深深打动了他，并让他的人生与之交织。
但在上世纪90年代的小城里，丁一误以为字体天然存在，无可挑剔。那时的他并不知道，广为使用的印刷字体都是“上海制造”。
2000年甫一到上海工作，他直奔外滩。繁华南京路上，让丁一印象最深的就是老式招牌，形形色色，讲述着一座城市关于美的往事。
这些店招，上世纪70年代时，也是一位小伙最爱的城市风光。为了找到漂亮的手书字体，这位小伙从中山公园骑车到许昌路上班，骑一个半小时，有时刻意绕远，只为盯着沿路店招。
他叫陈其瑞，1943年生，上海第一代字体设计师。
这位自称“七五叟其瑞”的老人，将过去的日子都印在脑中——各种字体，每位同事，办公桌上的台灯，朵云轩淘来的旧式端砚，还有窗外的花园洋房，他的记忆力令人惊叹。
那是新中国成立后铅字印刷的黄金时代。此前，印刷字体杂乱无章，印刷师傅们“自成一家”。手工刻出的旧字模差异很大，即使同类字形，大小高低和粗细深浅都无统一范式。
仅“点”的笔形就有7种，在“冬、言、等”字中都不一样。“就连一本书，页码也像动画片一样跳来跳去。”陈其瑞翻开一本书说，“你们年轻人很难想象。”
1959年莱比锡国际书籍艺术博览会上，上海出版的书籍获得装帧设计金奖，印刷排版和字体设计却遭遇滑铁卢。统一和规范印刷字体的重任，被交给上海。
1961年，上海印刷技术研究所成立字体研究室。印刷界元老何步云先生当主任，市印三厂排版间主任张龙第主持字表整理，上海书、画、印、装的顶尖人才汇聚于此。
他们通过搜集到的数百种活字字体，试写了五十多种字样，编成《印刷新体活字字样样本》。前后五十余人，以宋体、黑体、楷体分组工作。
“当时工作受重视，大家都很有干劲。虽然是自然灾害时期，可工作环境还算优越，为了不让手指冻僵，办公室里装了铁皮管道煤炉取暖。”18岁的陈其瑞从新闻出版职工子弟高级中学毕业，刚进字体室，就参与《辞海》的出版，见证了宋体和黑体的诞生。
《辞海》正文选择《人民日报》所用“秀颖体”为蓝本，在这款日本字体中融入汉字书写习惯，比如“日”和“曰”，含义不同，就分别设计得瘦长和扁宽。
前后耗时两年，整旧创新，每个字都经过打铅笔稿、划横竖墨线、勾撇捺墨线、填墨、整理描白再手工设计出来，交由字模厂工人去雕刻铜模铸成铅字。
字稿共18000字，是国家标准化的第一副印刷“宋体”，也是字体室设计的第一副字体，故被命名为“宋一体”。
左边两张为用于《辞海》正文和书眉的宋一体与黑一体，右边两张为《毛选》使用的宋二体、黑二体。
陈其瑞从书房抱出这版《辞海》的缩印本，指着上面和火柴头一样大的7号正文字，骄傲地笑着说：“这个字这么小，还是很清楚，版面看起来多舒服，纸张正反不透，线描插图也非常清晰。”
从手书到照排，陈其瑞留存的字稿，是当年被挑剩的，如今已是珍藏，放在牛皮纸袋中，贴在画报上，装在信封里。一个个字虽已泛黄，却都不折不皱，白灰涂过的笔缝中，留下当年细心修改的痕迹。
几次搬迁后，上海印刷技术研究所到了新闸路现址。“字体研究室特意设在最高的四楼，面积宽敞，可谓环境一流。”陈其瑞在最中央那间，办公桌靠窗，阳光充足。
业务培训时，有人讲授绘画中的留白和布局，有人教打铅笔稿。字体室接连推出了宋二、宋三等正文用字。1978年，宋二体获上海市重大科学技术成果奖。
在印研所最具标志性的旋转扶梯，留下了一张珍贵的照片——1964年夏日，6个穿衬衫的小伙站在三到四楼的拐角，最前面的陈其瑞21岁，年纪最小，身后张家声、徐学成等人拾级而上。
那是这片现代汉字印刷字体创写的发源地最富朝气的时光。
照片摄于1964年，前起依次为陈其瑞、张家声、过祖良、陈永海、许柏康、徐学成。
褪色
53年后重聚，5人按原位在印研所重拍照片。韶华已逝，满头华发，老大哥徐学成90岁，还有一人已离世。
2017年重聚印研所，前起依次为陈其瑞、陈初伏、陈永海、许柏康、徐学成。
回首当年，“文革”后印研所解散，字体设计师们被集体下放到上海字模一厂。此时这里处于行业垄断地位，在全国职工的年均工资仅1271元时，上海字模一厂上交国家的税金每年达十几万元。
为丰富出版物版面，字模一厂开先河，请书法家写新印刷字体。书法家韩飞青成为被选中的人，他写了14个月，共4050个简体常用字，陈其瑞和张家声将其修剪得更适宜印刷——新魏体诞生了。
字体面世后，稿费分文未有。“为国家做事”的光荣感，是他们当时无比看重的。
2015年在新加坡的“习马会”上，座签使用了韩飞青新魏体。陈其瑞一见即致电韩飞青，听到92岁老人爽朗响亮的笑声，他心中温热。
在新魏体诞生的年代，为支持国家级信息化工程，印研所无偿提供了多种字体的复印字稿，这也成为国内大多数字体公司起步的基础电脑字体。
短短十年后，计算机基础技术普及，新出现的字体稍做修改就能成为山寨产品。有字型研究者说，“字体设计师就像流行歌手一样，你没有办法阻止有人在浴室乱唱你的歌”。
“大小字体公司都在占领市场，看起来字多，实际大同小异，都是老字体的翻版。”徐学成认为那是“貌似繁荣，其实华而不实”。
中文印刷字体及其字库是否构成作品？购买了字库软件，是否就已取得单字美术作品的默示许可？目前，在我国学术界、产业界乃至司法审判中，这些问题尚无定论。在上海大学知识产权学院教授陶鑫良看来，字库并不构成作品，但其中具独创性的单字依法构成美术作品，受到著作权法保护。通过字体笔画的粗细、长短、弧度、偏旁部首比例，可以判断字体是否具备独创性。若无明显区别，就能认定字体侵权。
潮流席卷而来时，印研所却没回过神：虽然拥有很强的手工字体设计能力，可缺乏市场化手段，无法形成字库产品。
本世纪初，因“汉字印刷字体书写技艺”申遗的契机，当时字体室负责人原伟民开始整理原始字稿。从尘封数十年的仓库里，从难以联系的私人手中，辗转多地，用他的话说，“费了九牛二虎之力”，四大字体原稿终于重见天日。
2009年，“汉字印刷字体书写技艺”被列入上海市非物质文化遗产项目名录。
字体无人买、被翻版，人才薪酬低、缺重视，印研所字体设计人才快速流失，第一代非遗传承人徐学成之后，第二代第三代传人大多四散。有人去了台湾的字型企业，有人选择了电脑公司，有人投身媒体广告行业，还有人专心研究书画。目前在职的仅第三代传人谈祥生一人。陈其瑞也于上世纪80年代去上海书店出版社当书画编辑。
现任字体室负责人胡丹10年前来时，人丁寥落。而今，字体室有了新人加入，并在培养第四代传承人。为发掘新人新字，印研所还举办“印研杯”字体设计大赛；前辈们的部分字体原稿也整理出来，在“活字生香”全国巡展上展出。
眼下，这栋楼正在装修，机器隆隆。两张旋转扶梯上拍的照片里，扶手的材质从铁到铝，再换成木质，竖栏杆也多了繁复的花样，仿佛日趋多样化的字体设计行业。
再造血
“上海应该成为全国的字体设计中心。”在2007年的申遗座谈会中，陈其瑞提出要重振上海的活字设计雄风。
方正为何没诞生在上海？这是“陈其瑞们”共同的疑问。
2010年，陈其瑞偶然从网上得知，90后厉向晨设计的康熙字典体走红。后来，他又看到网友在豆瓣“字*流与鉴赏”小组中讨论“为什么没有宋四体”。
他明白，答案都在40多年前，“宋四就是当年徐学成做的康熙字典体，我亲身经历，印象难以磨灭”。
用鼠标写字吃力费时，上传图片、链接文件也不会，虽然很想参与网上讨论，陈其瑞却只能一次次遗憾作罢。
陈其瑞家的客厅里有多幅字画，墙上是他的自画像。 刘雪妍 摄
今年春天，看到线下交流会的通知，陈其瑞带上字稿，自告奋勇前去。他一口气讲了两个小时，交流会变成了他的主场。
厉致谦现在还记得那时的震惊，久寻不得的源头居然就在上海。他是豆瓣小组的发起人，也是设计师和字体爱好者。后来他发起“上海活字”计划，陈其瑞成为第一位口述者。
循着前辈的脉络，通过研究和梳理史料，厉致谦与龚奇骏等同伴采访了大量字体设计师、铸字厂相关人员、参与字体开发的书法家等，通过对话，拼出了上海活字前世今生的清晰图谱。
2017年一道去探访上海字模一厂老厂长吴永康时，陈其瑞发现，龚奇骏1994年出生，而吴厂长同年退休，当时83岁，两人年龄相差一个甲子。
“一个退休了，一个刚出生；一个在叙说历史，一个在认真发现、记录、研究这历史。”陈其瑞说，“他们能碰到一起真有趣。”
“活字印刷在国外也是夕阳产业，但我们仍然能够看到最美的夕阳。”厉致谦说，定制化小工作室的出现，新软件的使用推广，都会为行业注入活力。
在厉致谦眼中，总想创造爆款，而不是认真打磨、发展谱系，是对历史很不负责的行为。他在位于小南门的印物所，给学生们讲活字沿革，最基本的笔画被反复描摹。
陈其瑞在网上看见新字体，有时也会感叹，“字像蟹爬，没有美感”。他赞同字体设计师岳昕的看法，规范正文宋体字的摹绘难度甚至超过素描大卫。
对传统字形了然于胸的老设计师们，在职业生涯后期往往会尝试“杂交”，仿宋与宋体融合，楷体和黑体碰撞。这技能，是惯用电脑拼字的设计师难以掌握的。
在陈其瑞家的后院里，盆栽和书画一样考究。五月的花开了，“字体设计的春天也到来了。”他说。
栏目主编：林环 文字编辑：林环 图片编辑：笪曦 编辑邮箱：eyes_lin@126.com
题图为上海印刷技术研究所。 刘雪妍 摄
