人教版高中语文必修教材中涉及陶渊明的诗文只有两篇：《归去来兮辞》和《归园田居·其一》。凡是学到这两篇诗文时，很多教师都离不开这样的结论：陶渊明淡泊坦然、厌恶官场、喜爱田园的心境。教师的口吻非常肯定，但有心的读者和爱思考的学生总会如此反问：“田园生活有什么好的？值得这样去称赞？我从陶渊明的描写中也没看出什么好来：如果农耕生活、农夫交谈、村野风光这些都很好，那‘面朝黄土背朝天’是怎么回事?”
从这些疑问中，我们可以看出，教师在教学的过程中，实际上并未将陶渊明的"田园"实质揭示出来，学生也并未理解陶渊明笔下的"田园"究竟美在何处。这一方面是受教师本身的学养和思维限制而导致，另一方面也囿于"单篇文本"的教学，师生难以较为全面地窥见陶渊明"田园"的全貌。
基于上述问题，我拟将陶渊明的五首"归园田居"诗放在一起，进行多文本的比较分析与"互文"阐释，以期较为全面的揭示陶渊明"田园"的"特殊美"。
一、"现实田园"与"诗意田园"的矛盾
学生对教师"称赞"陶渊明的"田园"的结论并不认同的根本原因在于他们对现实中"田园"的体验是"不美"的。因此，我们自然要问：现实中的"田园"是什么样子？大致有这些特征：充满辛劳，即使是有一丁点劳作经历的学生，他们也认为田园生活中的耕作是非常辛苦的。再加之自己的观察、听闻和其他资料的记载，"田园"生活还存在收成没有保障、生活内容单调、经济困顿，疾病多生，医疗卫生条件差、贫弱者受压迫等问题。现实"田园"中的这些"苦难"，陶渊明难道一点都没有遭受吗？显然不是。他的诗歌里其实多有对田园辛劳的揭示，只不过人们受蔽于"田园美好"的陈见，再加之诗意对"苦难"的消解，我们在读陶渊明的诗歌时，往往想不到"田园"的"苦难"。
陶渊明对"田园之苦"有这样的描述：
一是劳作艰辛，收成没有保障。"种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。"（《归园田居·其三》）即使披星戴月，付出大量的时间去劳作，地里仍旧杂草繁盛，豆苗稀微，何来收成一说呢。所种之地也偏远难行：因人迹罕至而道狭草长。潮湿阴冷的劳作环境也不好受。他在《归园田居·其二》中也有类似的表达："常恐霜霰至，零落同草莽。"
二是精神的孤独与困苦。"时复墟曲人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。"（《归园田居·其二》），和陶渊明有所交际的人是什么人呢？是"墟曲人"（农人）。他们和陶渊明的共同话题也仅止于田间劳作罢了："相见无杂言，但道桑麻长。"只是单纯说些田间耕种的事，而没有其他"杂言"。那什么样的话属于"杂言"呢？当然是农人们不能体会的话题，比如陶渊明作为知识精英的精神追求、困苦和无奈。陶渊明能和"墟曲人"探讨这些话题吗？显然不能，这样的话一出口就成了"杂言"，显得多余而无聊。"抚孤松而盘桓"的心意不足为外人道。这种精神孤独和困苦的处境和"谈笑有鸿儒，往来无白丁"的刘禹锡相比，实在是痛苦莫名。
二、"田园"对于陶渊明的"独特价值"
陶渊明对于"田园"的热爱是无疑的，但他爱的不可能是这些"苦楚"。面对如此多的"田园困顿"，陶渊明对田园到底有什么喜欢的呢？或者说田园对于陶渊明到底有什么独特价值呢？他同样在诗文中给出了答案。
"田园"之苦虽然无法避免，但"田园"毕竟给了陶渊明最想要的东西：精神自由。
一是"田园"可以使他不再顾虑官场复杂且违背"道义"的人际交往的"潜规则"，获得"精神自由"。"归园田居"诗中集中表明此种欢快和个人心志的无疑是"第一首"——《归园田居·其一》。这里的"一"对于诗人陶渊明而言有着非同寻常的意义。回归田园之后写下的"归园田"系列的第一首诗，从个人心绪的状态来说，必定是郁积状态下的一次"大抒发"。果不其然，他在《归园田居·其一》中的首句就急不可耐地表明了自己的态度："少无适俗韵，性本爱丘山。"表面上看说自己从小就不能苟同尘世官场的规则，本性钟爱于自然的山山水水。但陶渊明真的从"少年"时期就有这个认识吗？恐怕不然。这实际上是隐居之初痛定思痛之后的宣言：我受不了尘世官场污浊的规则的束缚，还是回到大自然中来得自由爽快。这是一次对于自我精神追求的一次总结和定性。基于这样的前提，他才开始"慢条斯理"地先是否定过去的错误选择："误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。"接着便道出如今的"好"来："开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。"读到这里，我们不禁会反问：这有什么好的？亲自耕种也就罢了，居然还需要自己去开垦荒田，生存境遇糟糕至此，还有什么好可言呢？连陶渊明自己都不得不说"守拙归园田"。是啊，从世俗的价值标准来看，确实够笨！一个"拙"字仅仅是陶渊明的"自谦"吗？绝对不是，这个字中饱含着他人对陶渊明的嘲弄和不理解：好好的官不当，弄到自己衣食无着，稚子无果腹之物的境地，不是傻和蠢笨，还能是什么？陶渊明无心辩解，默默地接受了他人的指责——"是，我就是'拙'！"坚持原则、追求、信念，总是要付出沉重的个人代价。正因面临着太多的不理解，他才对"亲戚"的几句"情话"倍感喜悦。或许，如此情境中，仅存的"知己"温暖了陶渊明那冷寂的心。因此，他继续向我们展示自己的田园居所："方宅十余亩，草屋八九间。"具体面积我们不必深究，但可以肯定的是，田园居所很"大"：占地大，房屋多。实际情况如何，不是我们关注的重点，我们更想追问的是：陶渊明为什么要将自己的居所写得如此之"大"？"大"了又会怎样？其实，诗文中已经给出了答案。"大"了就自由，就没有"羁鸟""池鱼""樊笼"的束缚感和压抑感。在这种"自由"的状态中，堂前屋后的榆柳等随处可见的"凡木"也变得异常可爱，值得付诸笔下。但陶渊明毕竟是一个饱读诗书的"士人"，他有着清晰的自我精神世界，不可能完全沦为"农人"。因此，他其实在精神上始终保持着独立的姿态，从而保持着必要的距离："暧暧远人村，依依墟里烟。"因其"远"，深巷中的"狗吠"和"桑树巅"上的"鸡鸣"从声音的强度上来说是模糊的，"仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的"。陶渊明只是"远远地"欣赏着眼前的一切，自满自足自适。但我更愿意这样理解：深巷中的"狗"已经褪去了看家护院的"工具"色彩，已然成为人生活中平等的一部分或者说是伙伴；本应在笼中的鸡很狂野地飞上高枝，引颈嘶鸣，多么奔放，多么热烈！好一副人与自然融洽无隙的桃源景象！
总而言之，"复得返自然"的陶渊明，彻底享受精神上的自由，眼前的一切变得"虚"（纯净）而"大"，不再"实"（逼仄）而"杂"（琐碎）。
二是"田园"的天地的广阔，可以使他"心旷神怡"。在陶渊明的"归园田居"诗中，诗人将歆享精神自由的快感，蕴含在一次次"田园畅游"之中。"既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。"（《归去来兮辞》）"久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残杇株。借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。"（《归园田居·其四》）此诗开头就申明自己经常徜徉在山水之间，连孤坟荒屋都看得"兴致勃勃"。如果没有对精神自由的追求与享受的话，是不会有这样的"闲情逸致"，更别谈从中领悟"人生似幻化，终当归空无"的"道理"了。在《归园田居·其五》中，陶渊明这样写道："怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，可以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。"年老体衰虽是遗憾，但并不妨碍自己在田园山水之间享受精神无所挂碍的自由。连山涧都变得"善解人意"，既"清"又"浅"，恰好"可以濯吾足"。更为难得的是，在这里也有一二"近邻"，可以把酒言欢。这种"近"，不仅是地理距离上的近，更是情趣意旨上的"相投"，以至于让清静淡泊的陶渊明都"激情"了一把："日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。"
三、结语
通过上述"归园田居"诗之间的比照与分析，我们可以看出：陶渊明眼中的"田园"本质上是一种"精神家园"：远离官场的蝇营狗苟，独守精神的高洁，享受心境自由的痛快。在现实中，田园还是苦的，但陶渊明为了精神的自由，宁愿受尽田园辛劳。从某个层面来讲，田园之苦是时代和社会对他的亏欠和摧残。
