或许因为我做过十年的体育记者，有朋友曾劝我写写体育类的小说。最初做体育记者的时候，我不知天高地厚，真以象棋运动员的生活为蓝本，写了一个中篇小说《棋手和他的妻子》。但到后来中国女排夺得“三连冠”，有朋友看我采访过袁伟民和郎平，劝我再写个小说；有朋友看我和中国乒乓球队很熟，还和邱钟惠搭档打过比赛，邀我参与乒乓球主题的电视连续剧的创作，我都婉辞了。
我之所以选择婉辞，第一个原因，是明白自己对体育所知甚少。尽管我报道过奥运会、国际友好运动会、亚运会、东亚运动会等综合性运动会和世乒赛等单项赛事，采访过国内外许多优秀的运动员和教练员，但我不是学体育出身，也没有接受过专业的体育训练，充其量只是一名体育迷。对体育，尤其对残酷的竞技体育，我是“隔岸观火”“隔靴搔痒”，远未触及体育的核心与真谛。
第二个原因，是我们的体育价值观与文学价值观相距甚远。出版社的朋友总希望我写运动员刻苦训练，队友相互鼓励、精诚团结，到最后为国争光的花好月圆的故事。这是体育小说的一种，但并非唯一的指向。尽管金牌承载着国家与个人的尊严和荣誉，但在金牌之上，还有真正的体育精神，就像雨果说的“在天平之上，还有更高的七弦琴”。长久以来，由“金牌至上”惯性思维锚定的方向感，影响着不少人对体育的认知，这也是在体育文学方面难出佳作的原因之一。
新华社资料图 图文无关
基于上述两个原因，我知难而退，直到今年，才写成一部反映跳水运动的儿童小说《水上花》（北京少年儿童出版社2023年4月出版）。引发我写作冲动的，首先是我的两个小孙子。我儿子在美国工作，两个小孙子也在那里读书，一个十二岁，读小学六年级；一个十岁，读小学四年级。他们从小就喜欢体育，课余时间练习游泳，一周四次，每次要游五千米，练习一段时间再参加各类比赛。教练对他们的要求十分严格，面对密集的训练和比赛，第一要吃苦，第二要坚持，第三要经受失败的磨炼和考验。最重要的是第三点。有一次比赛，老大因泳镜脱落影响了最终成绩；没过多久，他又因转身违规被取消比赛成绩，面对一次次失败，他必须做好心理调适，不能回避。
尽管我不在两个小孙子身边，但能感受到他们的努力。一年又一年，从市区赛到州赛，蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳四个项目，他们都闯入决赛，获得奖牌。老大还代表州参加了美国中部地区赛，获得了200米仰泳的第六名。由此，我感受到体育对一个人意志品质的磨炼，这是其他学科无法比拟的。参加过体育训练和体育比赛的孩子，在成长道路上获得的营养是不一样的，而且会在未来的日子里越发显现。想到这儿，我就有了一点写作的底气。
其次，是做体育记者的经历帮助了我。有心的读者会在《水上花》的主人公麦穗身上，看到中国跳水运动员高敏的影子。当年，我曾多次采访高敏，写过报告文学《爱吃葡萄的小姑娘》，那只是对高敏成长之路的粗线条描写。当然，小说需要着力展现一个人在成长过程中逐渐丰满的血肉，这血肉有赖于生活细节的填充。由于我的童年和少年是在北京的胡同和大院里度过的，这些生活重新回到眼前，跃然纸上，让主人公麦穗变得生动自然、贴近现实，而不再是报告文学里的蜻蜓点水。
《水上花》是去年年底写完的，今年春天改毕。日子过得飞快，两个小孙子长大了一岁，而我老了一岁，只有体育永远年轻，朝气蓬勃！
需要说明的是，尽管有写作的积累、愿望和底气，包括后期的多次修改，但我既非运动员，也非教练员，对跳水运动，并不比读者了解得多。因此，我希望听到读者朋友对这部小说的批评，毕竟我写体育文学作品实在是太少、太薄了。
（原标题：关于《水上花》的写作）
来源：北京晚报 | 作者 肖复兴
流程编辑：U016
