爱因斯坦被公认为世界最伟大的物理学家之一，他在相对论、能量守恒定律、光电效应等方面的成就无人能及。但是，他曾经动手参与的一些发明无一例外以失败告终。
1926年的一天，一则新闻让德国人唏嘘不已。因为冰箱冷凝管破裂，导致里面的有毒物质泄漏，柏林某社区一家人中毒身亡。手拿报纸，爱因斯坦无比痛心，他叼着烟斗喃喃自语：“既然冰箱有这么大的安全隐患，为什么不用其他材料代替有毒物质？”想到这里，他转身向邻居家走去。邻居是一位年轻的技术员，喜欢动手制作各种新奇的东西，爱因斯坦决定向他请教怎样才能研制出无毒制冷剂。邻居二话不说答应了无毒制冷剂的研制。
两人分工明确，爱因斯坦负责设计、提供技术支撑，邻居负责寻找材料，实验由两人共同完成。经过反复试验，爱因斯坦最终找到了一种不挥发有毒气体的新型制冷剂。这项新技术随后在6个国家获得45项技术专利，两人为此还收到一笔不菲的专利费。遗憾的是，因为制冷效果欠佳，没有厂家愿意将该项技术用于冰箱的实际生产中去。
尽管第一次发明被搁浅，爱因斯坦想搞发明的脚步并未停止。他有一位好友有严重的听力障碍。一天，两人一起用餐。由于饭店客人很多，爱因斯坦努力提高声音谈话，好友还是听得十分吃力。看到好友因听不清楚而尴尬的样子，爱因斯坦再也坐不住了，几乎喊着说：“我一定要为你制作一个助听器。”用完餐，他没有回家，而是径直去了德国某工程师的实验室。他向工程师说明来意，并阐述了助听器的设计理念以及所需材料。很快，工程师将一切材料准备妥当。后来的几个月中，两人一起制造了世界上第一个助听器。
佩戴上助听器后，爱因斯坦的好友听到了清晰的声音，忍不住载歌载舞。爱因斯坦也高兴地用小提琴为好友助兴，并自豪地说：“偶尔一点儿发明创造，令我欣喜若狂。于是我大胆猜想，终有一天我将创作奇迹。”
可惜的是，因为这个助听器体积庞大、使用不便，很快被好友束之高阁。爱因斯坦决定对其进行改进，但后来因为受纳粹迫害，他被迫离开德国，改造一事最终没有下文。
来到美国后，爱因斯坦又有了一个搞发明的机会。因妻子身体欠佳，爱因斯坦经常陪她去诊所看病，结识了医生巴克。巴克是放射科大夫，对X射线有很深的见解。一次，爱因斯坦在病人照射X光片时突发奇想，为什么不将X射线技术用于相机的自动调光中去呢？当他把这个设想说出来时，巴克一时间无法理解。爱因斯坦顺手拿起一张空白病例，在上面画出设计草图，耐心讲解，巴克最终明白了设计理念。在两人的合作下，能自动确定光圈和曝光时间的摄影技术于几个月后问世。遗憾的是，因为种种原因，这项技术最终没有推广。
三项发明接连被弃，爱因斯坦可谓一个失败的发明家。他也明白了一点，自己更擅长理论科学，在实用科学方面的能力显然不足。不过，在三项发明的背后，爱因斯坦的善良、热心以及勤于思考的一面更值得人们赞赏。
有趣，有料，有深度
作者｜青青草原
来源｜《百家讲坛》杂志
