时过境迁，周天子不再、上古之民不再，月亮却亘古长存。所以张若虚感叹，"人生代代无穷已，江月年年望相似"；苏轼也问，"客亦知夫水与月乎？……盈虚者如彼，而卒莫消长也"，月亮到底是没变的那一个月亮，从秦到汉，再从上古到今日，而人生与之相比就会突然显得十分短暂。由此，中秋节作为一个被观月、赏月、品月注入灵魂的节日，自此被赋予无尽的人生思考。
纵向的对比，把中秋月圆变成一个穿越古今的时刻。"不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁"，即便是有了声名功禄的文人，在这亘古不朽的月亮面前，也要低头自问；而芸芸众生之一的我们，在中秋想起一年前自己也许在这一天看过同一个月亮，又或是十年前在这一天看过同一个月亮，或也不免有恍若隔世之感。正如在跨越人生阶段的节点上的人，今年中秋月下共同欢聚的人，或许明年就在千里之外。
人生最伤感时之一，莫过于时过境迁、物是人非；照着长长时光中的一个点的月亮，像安慰，又像警醒。因而在对月自视时，人们总要求一个不心空，那最好便是人生圆满，此夜欢聚。
所谓"此生此夜不长好，明月明年何处看？"时光易逝，佳期如梦，人们中秋见月总是要把自己的亲人好友携上，亲身感受难得的"拥有感"。正如《红楼梦》中的中秋佳会就有极详细有趣的描写：第一次中秋之夜，两个文人对月感怀饮酒，吟诗作对；第二次是贾府内，提到上至"老祖宗"，下至曾孙媳妇，一大家内眷一起玩到深夜才散；第三次则极详尽：先写节前各处馈赠月饼、西瓜等物品，再写中秋府内祭月的风俗："月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可名状"，燃香秉烛，阖家团聚，实在热闹；又写家宴，能到的家里人都到了，而且"桌椅形式皆是圆的。特取团圆之意"，贾母还"命折一枝桂花来，命一媳妇在屏后击鼓传花。花在手中，饮酒一杯，罚说笑话一个"，待到月至中天，又说"如此好月，不可不闻笛"，又奏清笛共赏；另一边则是林黛玉和史湘云两个小姑娘一起对着"只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净"的景色，一起联句作诗，写出"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂"这样的清雅词句来。
能聚在一堂虽是好事，可谈到聚必想到散。月有阴晴圆缺，中秋的月是一年中最圆满时，月圆人若缺，不免沮丧，故即便阔达如苏轼，也免不了有"明月易低人易散"之言，而此时他正与弟弟苏辙相隔千里，虽然自小兄弟情深，但因为仕途多舛已经多年未见，还不知未来是否还有机会见上面。怎么办呢？"但愿人长久，千里共婵娟"，明月如何想，苏轼他也不知道，但其实也并不重要，毕竟确确实实不论身在何方，此时此刻他们仰望的是同一个月亮。
昔日吃同一盘菜，喝同一壶酒的父母、手足、好友，如今分不了同一个月饼，至少还能赏同一个月亮啊。
唐人似乎总要乐观些。"此时相望不相闻，愿逐月华流照君"、"海上生明月，天涯共此时"，"圆魄上寒空，皆言四海同"，心宽意远，读起来便胸怀开朗。以放浪形骸之外为名的魏晋人对着月亮也能言"美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月"，在他们眼中月亮的形象便找回了最原本的模样：长夜里给予人慰藉和光明的使者。月明千里，故人自来。
