徐顺堂
一九六二年十月十二日左右，铁道兵十师四十七团一营一连，奉命从青海省贵南南滩军马场，转战黄河上游青海境内的龙羊峡，要在龙羊峡上建造一座公路悬索桥。
我们五班作为留守部队，乘坐四辆马车，装载四十斤羊肉、三千斤土豆，于十月底最后离开南滩军马场。马不停蹄，经过两天的长途跋涉，终于到达黄河龙羊峡南岸的一片长滿沙柳的滩涂上。
远眺河的对面，就是我们连队日后的驻地，但被咆哮的黄河挡住无法过去，我们只能望河兴叹，就地卸下羊肉和土豆。烧起一堆篝火，晚餐很简单，将卸下的土豆抓几个往篝火里煨着吃，一连好几天，天天吃煨土豆，乏味极了。晚上睡觉，天当帐篷地当床，第一次尝到了风餐露宿的滋味。第二天一早醒来，大家面面相觑，哈哈大笑起来，一看每个人的头发、眉毛、胡须上，挂满了雪白的霜。
就这样，在荒凉的滩涂上足足等了一个多星期，终于等到了一只牛皮筏子，将羊肉和土豆运到了黄河北岸连队的驻地。而我们十多个战友饿着肚子，摸黑走了十多里路，总算到了过黄河唯一的通道——一根钢索和一个只能容二人的铁吊罐。我们小心翼翼地拉着绳索，缓缓地滑到了黄河的北岸——即我们一连的驻地。
一到驻地，吴排长带我们钻进一个地窖式的帐蓬里，地面只见帐蓬顶，地下挖有二米深的地窖，中间挖了一个过道，两边放上一些麦桔当床舖，帐蓬的铁横梁上挂着一盏昏暗的马灯，门边砌了一个煤灶。
一进帐篷，一股暖流扑面而来，与帐篷外零度的气温形成鲜明的对照。吴排长介绍说：“龙羊峡的冬天很冷，最低温度要达到零下二十八度，采用地窖式帐篷可以保暖防冻。”一个战友风趣地说：“哈哈，我们都成了钻地洞的耗子了！”
第二天正巧是星期天，吃好早饭闲来无事，我约了几个战友到驻地周围熟悉一下环境。一看地形不错，三面环山，南临黄河，北面有一口子，通往海南藏族自治州的州府恰卜恰的一条公路，那地方很少下雨，山上只长诸如骆驼刺、甘草等耐干旱的植物。整个驻地被黄河的咆哮声笼罩着，说话声不提高音调，对方就难以听清。
那天晚上，我在昏暗的灯光下写家信，其中就写了一首题为“龙羊峡公路悬索桥施工有感”的诗：“龙羊吼声十里传，遥看彩虹跃浪尖。西风无情亦易怒，苍山有意也难青” 。以抒发我对龙羊峡的初步感触。
全连百分之九十的战士，均是一些毫无施工经验的新兵蛋子，而我更是一介肩不能扛、手不能提的文弱书生，要圆满完成这座公路悬索桥的建设任务，确实困难重重。但是我们却凭着一颗“保卫祖国，建设祖国”灼热的心，采取以老带新，边施工边学习的办法，充分发挥有一技之长的战士的技术骨干作用，成立了木工班、铁工组、钢筋工组、爆破组……等技术班组，克服了施工技术上的种种困难。
面对十一级硬度的石灰岩，战士们抡起大锤打炮眼，人拉肩扛搬走一座山。有的战士手臂被大锤砸肿，手指震得干裂出血，肩膀抬得红肿异常，但仍然坚持施工，不喊一声痛，不叫一声苦。通过半个月的初期施工，战士们抡大锤打炮眼的技术越练越精湛，姿势越抡越优美，砸之有力，进度加快。
