纸称“文亩”，可供笔耕；亦为“书田”，可成书籍。曾被古人冠以“文亩”之名的纸，是文字及艺术的重要载体，被誉为“文房四宝”之一。千百年来，纸在历史发展进程中起到了记录、保存、传承、传播文化的作用，也在与人的互动中被赋予了丰富的文化内涵，成为极具辨识度的中华文化符号。
在纸诞生之前，汉字主要采取镌刻、铸造、书写等方式保存在甲骨、青铜器、石、竹简、木牍、缣帛等材质之上，金石取材不易、简牍笨重、缣帛昂贵，这些早期书写材料的不便之处显而易见。追溯造纸术的起源，虽然民间普遍认为东汉蔡伦发明造纸术，但与蔡伦同时代许慎所著的《说文解字》中已有“纸”字：“纸，絮一苫也。”说明当时已有纸的概念。此外，根据甘肃敦煌悬泉置等考古遗址出土的西汉古纸实物，可以推测纸在西汉已经产生，但可能质地较为粗糙，不便书写，直至蔡伦改进造纸术，才真正有了适宜书写的“蔡侯纸”。北魏郦道元游历名山大川，写就地理名著《水经注》，其中专门记载了耒水西北的蔡伦故宅，并提及蔡伦“捣故鱼网为纸，用代简素，自其始也”。可见蔡伦造纸故事在后世的流传广泛。魏晋时期，纸日益普及，东晋《桓玄伪事》载：“今诸用简者，皆以黄纸代之。”纸由此已经全面取代了简帛，成为主要书写材料。
随着造纸术的不断发展，纸的产地、品类日益增多，而造纸的材料与工艺也大多因地制宜、就地取材、因材施艺，因此产生了诸多名品。宋代苏易简《文房四谱》中记载了黟、歙的名纸“凝霜、澄心”、蜀中的麻纸“玉屑、屑骨”、蜀人的十色笺、江南的侧理纸、王羲之作《兰亭序》所用蚕茧纸等，清代阮葵生《茶余客话》中有“历代名纸”篇，其中梳理了历史上的各地名纸，罗列了包括竹纸、楮皮纸、桑皮纸、麻纸、藤角纸、苔纸等在内的50余种，但仍未能尽述。
纸兼具很多功能，如用于加工包装、伞具等生活用具，但最重要的功能是作为书写的载体，以文本的形式发挥作用。而诸如宣纸等类独特纸品的出现，也使中国传统的书法、绘画艺术有了更大的发挥空间，毛笔也在诞生了几百年后终于等到了它的“最佳搭档”。书画家们充分利用毛笔宣纸的特点，在纸张上呈现出“枯湿浓淡”“墨韵万变”的丰富艺术效果。正如郭沫若的评价：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离了它，便无从表达艺术的妙味。”
在中国古人眼里，纸不只是书写的工具，也深为他们所敬惜和钟爱，是朋友、是宝物。《颜氏家训》中提到“纸有五经词义，及贤达姓名，不敢秽用也”；米芾《寄薛郎中绍彭》中有“玉麟棐几铺云肪”，称纸为“云肪”；陆游《村居日饮酒对梅花醉则拥纸衾熟睡甚自适也》中“一寒仍赖楮先生”则将纸亲切地称为“楮先生”；苏轼《和人求笔迹》中“麦光铺几净无瑕”中的“麦光”也是一款名纸……这些情感深厚、意味深长的表达也充分体现出人们对纸的情致和诗意。
古代还流传有不少珍视纸张的文人雅事。南唐后主李煜御制精品澄心堂纸，引得众多文人争相追捧。北宋欧阳修得到好友刘原父所赠澄心堂纸，便作《和刘原父澄心纸》称“君家虽有澄心纸，有敢下笔知谁哉”，其品质与珍稀程度让欧阳修也忍不住感慨“谁敢在上面下笔书写呢”？欧阳修随后与好友梅尧臣分享了澄心堂纸，梅尧臣也由此作诗《永叔寄澄心堂纸二幅》：“君今转遗重增愧，无君笔札无君才。心烦收拾乏匮椟，日畏撦裂防婴孩。不忍挥毫徒有思，依依还起子山哀。”大诗人梅尧臣同样不忍下笔，只能小心收藏防止损坏。后来苏轼亦得知此事，在收到友人宋肇赠送的澄心堂纸后赋诗《次韵宋肇惠澄心纸二首》中也提及此事并称：“古纸无多更分我，自应给札奏新书。”澄心堂纸通过这些古代名家的文人轶事和诗作名闻天下，并为后世津津乐道。
从文明传承的角度来看，纸无疑是中华优秀传统文化的重要承载者。造纸术是中国古代四大发明之一，约公元4世纪开始外传至周边邻国，后又通过陆上丝绸之路继续外传到西亚、欧洲，为人类文明进步作出巨大贡献。宣纸制作技艺于2009年被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，入选介绍中明确评价：“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代。”除了造纸术本身作为一种活态的文化遗产传承至今之外，纸张的使用便利与长久保存无疑更是中华文化的幸事。宋代诗人洪咨夔在《题西岳降猎图》中有言“绢寿止五百年，纸寿千年”，从王羲之到颜真卿，从文征明到齐白石，古往今来有无数文人墨客在纸上吟诗作画、染翰成章，正是因为有了纸，才让他们的妙笔丹青、锦绣文章依然可以跨越时空呈现在后世面前，才让那些历史典籍、书信文札依然可以保留它们原本的面貌，让我们得以从中直观感受到中华优秀传统文化的魅力。
2008年北京奥运会开幕式上，徐徐展开的纸张长卷、水墨丹青，向世界展现了中华五千年文明独特的审美风尚与精神传统。作为中华优秀传统文化的重要组成部分，传承千年的纸张已经成为中国独具魅力的一张文化名片，在新时代的文化传承与传播中焕发勃勃生机。
来源：《学习时报》2024年5月3日A12版
作者：沈晓筱
