一个民族,
千百万人里面才出一个天才;
人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,
方始出现一个真正的历史性时刻,
人类星光闪耀的时刻。
出自《人类群星闪耀时》
插图丨画家Einar Jolin
如果茨威格有社交账号
他可能会这样介绍自己——
我,作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者,恰好站在地震带上。
这个“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。茨威格生活在19世纪末期至第二次世界大战期间,一生经历了两次世界大战,亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……命途多舛的时代、动荡不安的人间,给他的生活打上了深深的烙印。
他可能会晒出小时的照片——
用现在的话说,茨威格妥妥的“富二代”。他于1881年11月28日出生在维也纳一个富裕家庭,过着欧洲上层社会的优雅生活,书房里,摆放着贝多芬用过的书桌,收藏着歌德的手稿。17岁就在杂志上发表诗歌,20岁出了第一本诗集,命运在那个时期对茨威格十分垂青,他的作品不但畅销,其本人也罕见地成了“偶像作家”,常在公共场合被读者认出来。
他可能会频频“辟谣”——
这段话,我真没有说过。
放在今天,茨威格就是刷屏的“段子手”。 对于这一点,大量茨威格名句至今流传便是证明。能同时做到写得好和写得好看、在读者中一纸风行的作家,在任何时代都不会很多,而茨威格是其中的佼佼者。文笔优美是很多读者对茨威格作品的第一印象,他让读者感觉文字是在自然流淌,没有卖弄和做作之感,且常有启迪人心的金句接踵而至。
他可能会被各路大神频频“艾特”——
高尔基:@茨威格 以其惊人的诚挚语调,对女人超人的温存、主题的独创性,以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力,使我深为震动……由于对女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制,我竟毫不感到羞耻地哭了起来。#读完《一个陌生女人的来信》我哭了#
弗洛伊德:我欣赏您精巧优美的语言,它表达的思想极为贴切,看上去像是透明衣衫熨贴在古典雕像身上。@茨威格 #请大家多多支持我的代表作《梦的解析》#
罗曼·罗兰:@茨威格=魅力和绝望最好的描写者#不服来辩##茨威格yyds#
对人物内心的刻画,可谓茨威格最醒目的标签。他的作品多描写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际,对人物心理的文字临摹有一种极致化的细腻,诗意化的文字配合跌宕起伏的心理变化,让阅读变成了一场既微妙又酣畅、既意外又合理的内心冒险。
他可能很会给海外的粉丝回信——
“我作为读者缺乏耐心,脾气急躁……只有一页页读过去,情节始终高涨不衰,一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书,才给我以充分的享受。”(附签名照一张)