1926年11月9日，高尔基在给茨威格的信中写道：
“您小说中的人物所以能打动人，是因为您使他们比我耳闻目睹的那些活人更加高尚，更有人性。”
的确，茨威格在文学创作中，一直热切地探索着人性问题。他的小说流露出反思人的生存价值、追求爱情生活与表现牺牲精神的思想基调。
斯蒂芬·茨威格
01 展现人物执着的生存欲，反思人存在的价值在茨威格的笔下，生活既不是很好也不是很坏，有时物质上满足了人的生存的需要，甚至于阔绰，但精神上严重贫乏；有时精神上满足了，而物质上却匮乏，使人无以为生。
无论在什么情况下，人都得不断地而且是不顾一切地生活下去，并且要在不好不坏的环境中是自己生活得到充实、更愉快，满足生存的*。
正因如此，就有了《奇妙之夜》中的男爵弗利特里希，他是上流社会人物，36岁继承了父母一笔可观的遗产，他年轻、富有、英俊而又淡于功名，在他的生活圈子里左右逢源。他自己说：
“我把一切阻力排除于我的生活之外，而在没有阻力的情况下，我的生机萎缩了。”
因而他的思想也麻木了，追求越来越少，内心的惰性、心灵的死亡，使日子过得千篇一律，然而他又不甘心这种死亡，不甘心青春的流逝，这样就决定了他有机会对求生的警醒。
在赛马场上，他无意地侮辱了一个老人，取得了一张奖券，并且意外地中了奖。正是这个“抢来”的奖，唤醒了他沉睡的道德意识——他为了求得道德上的自我谅解，企图在再购奖券时输掉，并对此倾注了极大的失败热情。
不料第二次他又中奖了，这样男爵手中拿着的已不再是奖金了，而是肮脏与死亡的良心，这就为男爵的自我觉醒打下了基础。
首先，他意识到这笔钱是不道德的，不符合一个人做人的起码标准；其次，这笔钱是不名誉的，与他的贵族身份不合。因此，他必须挥霍掉才能得到良好的安慰。
他把钱给妓女、扫街的、赶车的、乞讨的，在这种疯狂的举动中，他明显地感到他所代表的贵族是那么舒适惬意，而且贪得无厌，而下层人的生活却困苦不堪。在这种对比中，他感到周围的一切都活着，他自己也活着：
“我从来不曾，就是生平最亢奋的时刻也不曾这样强烈地感到，所有这些东西都切切实实地存在着。它们生活着，我生活着，并且它们的生活和我的生活是完全一样的生活，正是这种伟大的、强有力的生活，怎样快意地去感受也不过分的生活，是只有爱才能去理解，只有献身精神才能去理解的。”
这样他所意识到的实际上是生存的意识，是活下去的意识，是精神和肉体都强健而旺盛地活下去的意识。他的道德意识的觉醒只是为了他精神的不断追求的复苏，只是为了使自己活得振奋一些。
既然道德意识也只不过是使人生活更尽兴致，那么人的生存意识、生存*与动物的生存意识与*就没有什么差别了，所以他感到快乐。因此，道德作为一种社会意识在人的身上也就失去了它存在的价值。
而且男爵把他的举动看成一种爱与献身的精神，这不道德的手段得到的钱，又靠荒诞的行为来买得良心的安慰，所以最终不能不陷入一种不可解的、不可理喻的思想矛盾中：
“我活着，在当时我第一次强烈地感觉到的那种力量推动下生活着。这种力量把我推向哪里，是推向一个新的深渊，陷进别人所谓的邪恶，还是使我成为一个高尚的人，这我不管。我不知道，也不想知道。因为我相信，一个把他一生的遭遇当做是一项秘密的那样生活的人，只有这样的人才是在真正的生活。”
茨威格为我们寻觅出来的答案就是：
生活就是生活，没有道德，没有罪恶，没有善良，不关感情和理智，人活下去就是道理，道德和良心只不过是活下去的一种推动力而已。
这实际上表明，人的生存与动物的生存是相同意义的。这样，人在生活中认识自己，也就只能是在生活中认识到这种动物性的自然存在价值，执着的生存*，也不过是一种自然的存在形式持续的意识表现而已。
执着的生存欲，活着就只是活着，是茨威格笔下人物活动的出发点，是最高的人性，如果一个人忘记了自己是一个生命的存在，这就是一曲人性自我抹*的悲剧。
