君子于役
《诗经·王风》
君子于役，不知其期，甚至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思？
君子于役，不日不月，曷其有佸，
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴？
这是一首妻子思夫之诗。篇中感物兴思皆牛羊鸡栖，为寻常耕牧之家所常见，由此看来，此诗的抒情主人公似为农家妇女。
诗共二章，意思相同。各章前三句“君子于役，不知其期，易至哉？”“君子于役，不日不月，何其有佸？”是写其丈夫在外服役，不知何时才能回家团聚，点明怀夫之由，语气象是自言自语，又象是心里念叨；含有哀感却并不浓烈。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括”这则是对女主人公周遭景物的描写。在这里，作者在表现这位思妇的思想感情时，没有象《伯兮》里“自伯之东，首如飞蓬”的夸张的肖像描写，也没有“愿言思伯，甘心首疾”，“愿言思伯，使我心痗”那样诅天咒地般感情的渲泄，更没有象《卷耳》那样对征人现状的种种拟想。作者只是把思妇的深切思念安排在一个“羊牛下来”，“鸡栖于埘”的日夕黄昏时分抒发，这样，就使诗具有强烈的艺术感染力。天黑了，这是一个鸟还巢、兽进窝、人归家的欢乐时刻，然而对这位独守家门的女人来说，却是最难熬、最容易引起她思亲情绪、倍感自己处境悲凉和凄苦的时刻。鸟倦飞而知还、兽饱腹而思归，而作为万物之灵长的人却有家不能还、有妻不能见，这是多么大的不公平啊。“君子于役”虽是重复的、开首的辞句，但其中所蕴含的感情强烈，可使人感触到失意、悲苦的心情。“如之何勿思”？对这喧闹的乡村晚归图，叫我如何能不思念在外服役的丈夫呢？这一句在第二章换为代丈夫想：“苟无饥渴”，充分表现了这位妇女对丈夫热爱和关怀体贴的感情。钟惺评此句云：“‘君子于役，苟无饥渴’，真妇人语也。”
这首诗的艺术技巧很高。诗人在女主人公的心理独白中，将叙述、写景和抒情有机地融合在一起，构成了一种情意缠绵、使人无限留连的艺术境界。对此，古人早有所认识，并给予了很高的评价。姚际恒谓《君子于役》“日落怀人，真情实境”((诗经通论》)；郝懿行妻王照园亦云其“写乡村晚景，睹物怀人如画”(《诗说》；许瑶光更形象地说：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是黄昏”(《再读(诗经)四十二首》)。其实，唐以前的诗人早就注意到并学习这种技巧了。曹植《赠白马王彪》：“原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。”潘岳《寡妇赋》则直接袭其意境：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼，归空馆而自怜兮，抚衾裯而叹息。”
