哀郢
皇天之不纯命兮,何百姓之震愆。
民离散而相失兮,方仲春而东迁。
去故乡而就远兮,遵江夏以流亡。
出国门而轸怀兮,甲之朝吾以行。
发郢都而去闾兮,怊荒忽之焉极。
楫齐杨以容与兮,哀见君而不再得。
望长楸而太息兮,涕淫淫其若霰。
过夏首而西浮兮,顾龙门而不见。
心婵媛而伤怀兮,眇不知其所蹠。
顺风波以从流兮,焉洋洋而为客。
凌阳侯之泛滥兮,忽翱翔之焉薄。
心絓结而不解兮,思蹇产而不释。
将运舟而下浮兮,上洞庭而下江。
去终古之所居兮,今逍遥而来东。
羌灵魂之欲归兮,何须臾而忘反。
背夏浦而西思兮,哀故都之日远。
登大坟以远望兮,聊以舒吾忧心。
哀州土之平乐兮,悲江介之遗风。
当陵阳之焉至兮,淼南渡之焉如。
曾不知夏之为丘兮,孰两东门之可芜。
心不怡之长久兮,忧与愁其相接。
惟郢路之辽远兮,江与夏之不可涉。
忽若去不信兮,至今九年而不复。
惨郁郁而不通兮,蹇侘傺而含戚。
外承欢之汋约兮,谌荏弱而难持。
忠湛湛而愿进兮,妒被离而障之。
尧舜之抗行兮,瞭杳杳而薄天。
众谗人之嫉妒兮,被以不慈之伪名。
憎愠惀之修美兮,好夫人之慷慨。
众踥蹀而日进兮,美超远而逾迈。
乱曰:曼余目以流观兮,冀一反之何时。
鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。
信非吾罪而弃逐兮,何日夜而忘之。
过去一年刷了许多次的电视剧中,都有一个场景,角色用白话文念出古人的诗歌,是屈原的《哀郢》。大学时,同班同学总爱背屈原的诗。于是,附庸风雅想要分享一点屈原的东西。对屈原,我的了解很有限,更多的原因在于我对古文的不擅长。但这些阻碍不妨碍我同作一名爱好者,来表述一些我的感触。
读屈原的楚辞,让我理解了古人喜欢以爱情比喻君臣关系的习惯。这对我后来理解许多人的作品起了不小的帮助作用。但是无论后人习惯如何,都不如屈原。在确定的时代背景下,我们似乎不好理解古人所持有的价值观,学校里的教育又总表现得事物似乎都在发展前进。然而读诗多了,我却难以认同这句话。因为无论后人再如何表达官场失意,报复难申的时候,都少了屈原诗歌骨子里的自由色彩和浪漫情怀。我尝试把《哀郢》用白话文翻译出来,但在翻译过程中发现这其实很难。用一句确切的话表达他一些句子的意思都很难,意境和美就更谈不上了。贯穿诗歌始终存在的是他对于“美”和“丑”的认知。似乎世界上的一切都摆脱不出这两个字。这是一种纯粹的浪漫主义,是之后所有诗人都不具备的。从这点看,屈原在政治上的才干或许并没有从前猜测的那样不堪。
用纯粹的艺术眼光看待政治,或者淡化政治的概念,是屈原诗歌中呈现的,也是他独创的思维模式。这何尝不是一种方法,只不过门槛太高,难以被理解,更难被接受。或许他曾是“最艺术的政治家”,然而我们的记录如此贫乏,只有只言片语,无法确定。我们的历史仿佛是从答案之中生成,因为楚国的结局,而显得他曾做的努力是徒劳无用。但他确实承载了之后两千多年,绝大多数读书人的理想和情怀,这种情怀在唐宋是顶点。但是政治就是政治,诗歌就是诗歌,这种思路被一次次事实印证为正确,而屈原纯粹的观念在大多数时候没能被正名。
谈政治其实只是偏门,屈原的梦想或许本身不在诗歌,诗歌只是他抒情的方式。但保留下来的,给予他身后最大名声的是他失意的“满腹牢*”这种巧合是事与愿违,更是意外之喜。我们设想,屈原的创作为博取楚王的欢心,或许也是他为让君王看到何为“美”,从而远离所谓之“丑”的方式。现实呢,不美占据绝大部分空间,这让他处于孤独的境地。
依然记得大学时期,那位同学背诵《离*》的情形,他会把《离*》的影子带到创作的所有诗歌中,给我的第一印象似乎也像是在发“牢*”。其实屈原的故事屈原的心理我们难以揣测,从诗句中我们看到的是他的报复,他独立于当世的才华。
翻译:皇天不再如同从前,百姓能有什么过错。民众离散相互迷失,刚刚仲春就要向东迁徙。他们离开故乡前去远地,向着江夏流亡。离开都城的门墙心怀悲痛,在甲日的清晨出行。从郢都出发离开宫阙所在,失意悲伤难以形容。他们一齐滑动船桨,悲哀自己不能再见君王一面。望着两岸高大的楸树叹息,眼泪像雪片一样洒落。渡过夏水源头向西浮动,回望再不见故都的门墙。内心纠缠悲伤,前途渺茫不知该向哪里。他们顺着江风水流,在茫茫江面流浪。凌阳侯(水神)泛滥也显薄情,波流飞旋舟船颠簸。内心仿佛乱丝纠缠难以解开,思绪曲折无法释怀。将要驾船从流而下,经过洞庭湖继续沿江下行。离开故居之地,现在要漂流到东方。
我的灵魂想要回归,哪有一刻不想着故里?背对夏水岸边思念西方,哀伤离开故都的时间太久。我登上大厦荒丘远眺,聊以疏解心中的忧虑。想到这片土地人民生活平静祥和,沿江的风俗依旧(却要山河破碎),心中悲哀。面对江水不知去向哪里,想起南渡渺茫的前途。回顾,尚且不知夏水边丘的情形,又怎么可以再让故都荒芜?心中不乐已经很久,忧愁又接连到来。只是郢都如此遥远,汉江夏水都难以再涉。时光飞逝让我不敢相信,至今已经离开九年。心中郁郁阻塞,阻塞失意又带着悲戚。
那些表面逢迎取乐的,其实内心何其软弱。我忠心深重想要把它给与君王,却被妒忌之人阻隔疏远。唐尧、虞舜的品行,如此高远直达九天。却被人妒忌谗言,冠以“不仁慈”的污名。君王憎恶内心美丽却隐藏于心不善于表现的人,喜欢表面慷慨激昂的小人。众人用钻营的手段一天天接近他,美好的却离他越来越远。
乱曰(尾声):放开我的目光让它流向远方,期冀能回归故都却不知何时。
鸟飞回它的故里,狐狸死前一定要回到最初的洞穴。
被弃置放逐确实不是我的过错,我没有一天能把它忘怀。
更多解诗好文章,请见公号【玉台新说】