中华民族是勤劳智慧的民族，自古人才济济、能人甚多。而我写的“能人”，是家乡普普通通的老百姓。他们聪明技巧，有一定的威信，从一定程度上支撑着那时农村的生产和生活。
园长二大爷
我们小队的园在黄河南岸的滩地里，二大爷平时住在园屋子里。一间土屋，炕上被褥卷得齐整，墙周围整齐摆放着擦得溜光铮亮的锄、锨等农具，土台子上放着盆碗，一张小矮桌上茶壶茶碗刷得挺干净。
园里菜畦子宽窄适度、错落有致、畦坎笔直。菜畦里的茄子、辣椒等竖看竖成行，斜看斜成行，长势茂盛、郁郁葱葱，真是田园好风光，延年益寿好地方。
每逢园里有活，二大爷总是点名要人，干活粗粗拉拉的人他是不会要的。来的人掘地锨要陡要深，一掀不能太厚，土还要铲碎。至于其它“清规戒律”就不一一详述了。总之，什么活他都有严格要求。
种白菜的季节到了，二大爷要挨门挨户选好肥料上足底肥，要选好牛、好把式来耕地，地耕完要拾掇的非常细腻方才播种。
那时没有抽水机，天旱浇白菜是自黄河提水，全靠水斗子一节一节地打进白菜地。水斗子椭圆形是用柳条编的，两端拴上绳子，底下再拴上一根，是往外倒水用的。打水时两个人分别站在沟两边，一人牵两根绳，另一人牵一根绳，把水斗子放到下边二三米深的水坑里，汲满水提上来再倒进上面一两米高的地上渠里，这样水才哗哗地流进白菜地。如遇两三节提水那真是一副很美的好似江南水乡的风景画。
浇白菜多数由年轻妇女晚上干，不管天色早晚，你如何喊累，只有二大爷认为浇透了方可收工。
在他的辛勤操劳下，园里的白菜历年长势良好，社员每人能分到一二百斤白菜，除去自己吃，年前推上几百斤去赶集，还能卖它个十几块钱。虽然现在十几块钱不算什么，可那时置办年货全靠它了。
场长五大爷
五大爷当场长多年，不管庄稼收成好孬，场里总是齐齐整整、利利索索，即便是赶上连阴雨也极少有粮食发芽变霉。杈杷扫帚那更是爱护有加，看到年轻人放倒了立即吆喝纠正，天气不好早早地就拿到场院屋子里去了。
他掂量着场里的活要劳力，像牵场、翻场一般都是老弱劳力，只有在起场或遇上天气不好时才找队长点名要棒劳力。被叫去的棒劳力往往嘴里嘟囔着：好事没咱的，受累看到这人们了？但不满归不满他们还是大显身手、利利锁锁的起场、扬场，不一会几万斤粮食就装好麻袋扛进了场院屋子里。
外面的雨哗哗地下着，人们得意地坐在麻袋上歇息。往往这时五大爷就说：你们受点累就受点累吧，别人真弄不了啊！咱不能看着瞎了粮食，我给队长说多给你们记上几分工吧。
抱怨已经过去，共同的利益有着共同的话题。这时人们说的是：好雨啊！场打完了正好耩地。
五大爷也有“走麦城”的时候。有一次队里分高粱“壳锁”，是用簸箩计量一家一堆。这时有一公社干部在此路过，抓起一把看了看说里边有高粱粒，下令让已经拿回家的送回来，然后重新扬场分离后再分。还给五大爷和队长扣上了“瞒产私分”的帽子。
甲长表大爷
表大爷是摆渡上的甲长。那摆渡能装三万四千斤，能装大车、牲口，能圈上遮子装散粮食。记得有一次说起万吨巨轮，年轻人给老人算了一下，咱这摆渡装17吨，万吨巨轮能赶上咱这600个摆渡大。老人们听了都啧啧地说：哎哟，那不比咱的场院还大吗！
表大爷身材魁梧，典型的山东大汉形象，一身农民打扮干干净净。表大爷使船掌舵稳重自然，每到摆渡进了大浪就威严的一句话：都坐好了别乱动。全船人就会悄无声息地一动不动。
那时，人们往返四五里路到黄河挑水吃，年前把水缸挑满，过年就不再挑水了。而我听老人们说，每年“年五更”表大爷都要挑一担水，有人说他是赶“头水”，也有人说他是祭拜黄河，到底为什么，到现在我也搞不明白。
表大爷前年92岁，还去利津新农村参加孙外甥的婚礼。我问：表大爷，谁接的你啊？他答：不用他们接，我自己来的。我兄弟说：俺舅经常来，过来河在滩地里帮我干点活，留他吃饭也不吃，就接着赶回去。我这才得知他是从我们庄东头上了荣乌高速，过了黄河，走了十几里路赶到的。
木匠表叔
非常崇拜我的木匠表叔，有时我和朋友说：我那位表叔如果上了大学能造航空母舰。
排船编舵属水木匠活，表叔样样拿得起、放得下，左一、左二两个大队的船都是他掌握着修，有时还受聘去红光渔业社排船。再看旱木匠活，耠子犁耧耙他做的都说好使；梁檩屋架你买不起好的，孬的他也能对付着让你把屋盖起来；桌椅板凳更是无所不能，什么都做的结实耐用。
表叔是跟两位师傅分别学得水木匠和旱木匠，他人品好师傅肯教，自己又善于钻研，因而手艺越干越精。周边的老木匠都称赞他活好，为人处事厚道。
表叔没多少文化，也就是能记个木工项目，算算简单的尺寸。这也没什么奇怪的，据记载当年建人民大会堂，木匠不也是用“放大样”的办法吗？
工欲善其事 ，必先利其器。这句完整的话表叔可能不知道，但道理他一定非常清楚。过去木匠全靠自己拾掇家什，木匠行的说法是会拾掇家什就基本出徒了。就拿磨刨刃子来说，你把它磨成“老婆脚”，那是刨不出好桌面的。表叔拾掇的家什都特别好使。
本家大爷
本家有两位大爷，由于大娘去世早都是单身，老哥俩住在一起。
那是三间房，外面两间北墙摆着条几、方桌、圈椅子；大炕上摆着三铺被褥，睡着老哥俩，冬天农闲时我也睡在那里。整个房间物品摆放整齐，打扫得干干净净，你如果进到屋里绝对想不到是住着两个单身老汉。
老哥俩严谨勤奋。不管天寒地冻，天蒙蒙亮二大爷就开始起床了，穿上羊皮袄扣子不系，前襟里外相掩，再扎上一条扎袍（布腰带），脖子下面露着有点紫铜色的脖腔，戴上毡帽头护住耳朵，背上粪篓就走了。高大挺拔的身姿比电影中的老农民都“上画”，都朴实耐看。不等二大爷走，大爷也穿衣下炕烧水沏茶、烧火做饭。
听大人说：两位大爷年轻时都赶过车、使过船，种地也是好把式，很受人尊敬。时常有大小干部到家里去喝杯茶，聊聊天问候一下。老师或文化人有时也在那里借宿。
大爷脾气大，最看不惯吊儿郎当、好吃懒做的大人和调皮捣蛋的孩子，看谁不顺眼连训带骂就是一顿。
我经常想，随着科学技术的进步，这些“能人”的本领多数已用不上了，但是他们那种“守时、勤奋、技巧、整洁”的品质能给我们带来启示，值得我们很好地学习和借鉴。
（摄影 旅途）
作者简介：李晨，原就职于山东省垦利县运输公司，已退休。
