步入晚年的*身体健康状态不好，受多种疾病缠身的困扰。这种健康状态，使他也与常人一样，感情很脆弱，听一句话，看一段文字或一句诗，都会使他泪流不止。
曾经做过*侍读的芦荻教授在一篇回忆文章中写道：
1975年7月14日深夜，*连续两遍听读王粲的《登楼赋》
*显然喜欢这篇赋，也熟悉这篇赋。
当我读到“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”几句的时候，我突然觉察到*的手臂在动。我抬起眼睛去看他，发现他的双目竟溢出了泪水。
1975年7月14日，也就是*距离他做眼部白内障手术的前8天。这时，老人家的白内障已经很严重了，基本上已不能自己看书写字，全凭秘书代劳。但是，*一生酷爱读书，可以说是手不释卷。芦荻教授就是在这种情况下，给主席做了几个月的侍读。她为*侍读的内容，多以诗词和赋为主。
作为一代伟人，*有着刚毅的性格，他不畏任何困难和艰难险阻，具有一往无前的英雄气概。即使到了生命的暮年，老人家仍然是忧国忧民，以达观的态度面对人生。
那么，暮年的*，在品味王粲的《登楼赋》时，为什么会流泪？此赋表达的又是怎样的一种人生情怀？
王粲是东汉人（公元177一一217年）是“建安七子”的重要一成员之一。《登楼赋》是他的代表性作品。此赋写在他久困荆州时期，是他在登临当阳县城楼后的抒怀之作。全赋辞藻华丽，层次分明，抒发了浓浓的思乡之情和壮志难酬、徬徨无所依的苦闷之情。
为了进一步了解王粲的《登楼赋》，我们欣赏一下此赋的前半部分：
登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。见斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清障之通浦兮，倚曲沮之长州。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土，曾何足以少留。
遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀兮，孰忧思之可任？凭杆槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲泪乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。
此赋从登楼所见景物写起，引出浓浓的思乡之情，手法之妙在于层层递进，写所处之地的景致美，抒发出壮志难酬的报国情怀。
在此文最后一段的开头，作者写道“惟日月之逾迈兮，俟何清其未极”句，这一句，最为动人心魄，令人感慨良多。这句的意思是说，想到时光的流逝，天下太平的理想要等到什么时候才能实现啊。可见，王粲发出的是时不我待的急迫之情，急于乘时而起的焦灼心态跃然于词句间。
*十分喜欢王粲的这篇赋，通篇都能背诵下来，这从芦荻诵读中他能指出错别字来便可得到证明。
芦荻在这篇回忆文章中认为*在听此赋时流泪，是因为赋文的思乡之情引起了主席在情感上的共鸣，这种观点，有合理的一面。但是，这只是令老人家流泪的一方面原因，确切地说，这只是一种情绪上的铺垫。真正触动他敏感的神经、与作者产生共鸣的是“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”及“惟日月之逾迈兮，俟何清其未极”这两个句子。因为这两个句子才是赋的主旨所在。
“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”，是说逢乱世流亡到此已整整12年了，谁能忍受这种思归之苦啊！
“惟日月之逾迈兮，俟何清其未极”，表达的是对实现自已理想抱负的迫切心情，内心焦灼感的情态呈现。
试想，*已步入晚年，身体健康状况又不好，以伟人的胸怀，忧国忧民的情怀，在国家治理上，还有许多事情要做，而自己的健康状况又是这个样子，对此，伟人能不产生焦灼的心态吗？
这是一种伟人情思，大我情怀。暮年的*，诗心未泯，当蓦然听到古人的赋句，触动了他那敏感的神经，流泪，是再自然不过的事情了。
