作者：朱以撒
长居南方，时日不断过往却浑然无觉，这和眼中景致没有什么变化有关，春日冬日大抵色泽相近。四宝堂主人送了一册笺谱，上好的宣纸上，印着淡淡的汉画像，歌舞、出行、拜谒、欢宴等等人间场景，亦有西王母、东王公，羽人瑞兽充满的神仙世界，一笺一图，莫有同者。每一个清晨，我以文言文作一短章，以小楷书之，此时神清气爽，随意为之，并不费力，便觉得优雅之至。这一叠厚厚的笺谱日渐消瘦，薄下来，最后一张不存了，是时日消耗了它，或者说，一个人从这叠汉画像的笺谱中，看到了时日是如何行走的，每一张的洁白，而今写满了文字。春日多滋润，秋光多清旷，然而清晨时日再多，也不多写，以一张为限，作为时光曾经行走的印迹。
夕阳下来的时候，不远处的沙滩上一片金黄。仲冬的风大了起来，家长们带着孩童，已经在这里游玩到尽兴。车子鱼贯驶出停车场，停车场明显地减轻了许多负重，露出地面的本色。从这个时间起，公园岑寂下来。卖风筝、气球、塑料小铲子、小水桶、小水枪的老妇人并不急着走，她站着看他们从自己的摊子前走过，眼神里存着一点希望，也许还能卖出一点。最后，蹲下来折叠收拾，同类合并，化繁为简，并借此计算今日售出几多。越来越大的风吹乱了她花白的头发，让人觉得一天下来，售出的量肯定不会多，而在这里耗费的时间又太多了。过日子就是如此，每个人都在寻找适合自己的方式。
好几个风筝挂在树梢上回不了家了。主人当时买来，对它寄予很大的希望，借助风力可以至高远。地面上的孩童扯着沉甸甸的尼龙线，有一点点紧张和兴奋，好像自己也离了地面，生出一点晃晃悠悠的不安。借力虽然取巧，算得上一种聪明，却让人隐约觉得不可靠，风力狂弱不一，风向突变时，眼瞅着它就倒栽葱，撞在枝条上了。孩童尝试着扯了扯线，然而乱缠在枝条上的线已不是生拉硬扯可以理顺的。而今的孩童从来没有上树的经历，丧失了上树的野性，于是把线盘也扔了，扭头就走。惜物之心淡了，也就毫无留恋可言——由于不是亲自手作，也就不存心事在内。公园里不少树枝上都挂过风筝，风筝的主人早把它们忘了，它们还在历经暴晒、雨淋，晃动无休。手作是可以看到时间行走的，那些自己动手制作的小玩意，过程总不会太顺，要自己动用锯子、锉刀、刻刀，最后的成品品相也不佳，自己却喜欢得不得了。如果没有遗失留到现在，简直就是一个过往时日的储存器。
如果像墨翟那样，花了三年时间才做好一只木风筝，就是落在悬崖绝壁上，他也会奋不顾身地取回。肯定要过很多年，一个人成年了才会对《城南旧事》中所说的这几句话生出感伤：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了。骆驼队又来了，但是童年却一去不还。”
在南街开店的人家里，这位当年的女学生承接了家里的经营，卖元宵丸、甜粿、碗糕一类的小吃。她一天有许多时间在贴春饼皮，右手掌中总是有一坨她调好的面团，柔软而有弹性，随着她的手势，面团欲坠未坠晃来晃去。平底锅烧热后，她将面团在锅面擦一下，也就这一下，不厚不薄正正好。这个厚薄度她实践了好久，皮厚了没味道，皮薄了又兜不住馅，那些红萝卜丝、海苔、海蛎煎、豆干丝会跑出来。待到她实践好了，人也渐渐长大了沉稳了，每一张春饼皮厚薄如一。有一次外出，几个老顾客打电话给她，说习惯她做的春饼皮的味道了，叫她快快回来。她一路上想，自己只是把一张张春饼皮贴好了，没想到还会有人惦记。日子也说不上什么意义，反倒是有意思，意义是教科书上的说法。如果没有这个熟练的贴饼皮的动作，日子的意思就会寡淡得多。以后还是如此继续下去，一天一天，一张一张。
老颜整天也在忙忙碌碌中，她在一个小学旁办起托管。她其实是不必如此忙碌的，忙碌是为了日子的舒适，同时让自己在劳作中有所安顿。生源总是无多，这条街的托管班太多了，要有特色才能胜人。老颜的文化水平不高，她的过人之处是手脚勤快，尤其是烹调的口味尤佳。她每日花时间在买菜、洗菜上，加上炒、煮，在厨房里的时日长了，连长发上都是炊爨的气味。如果是洗葱、切葱，那么指甲缝里都是葱香——每一种职业都有固定的气味，由此说明真的投入了，沉浸了。她觉得每天都是重复的，达不到日新日日新的新鲜。重复没什么不好，显示了日子的真实不虚。她觉得不重复的是自己的一点点小变化，即学生们每日菜肴的更替，这使她有小小的欣喜，毕竟是不变中的一点小差异。她看到了不远处的小学门口，想到当年经常应老师要求造句，她都是往大里想，做了不起的人、了不起的事，不禁笑了。时下这般琐碎而真切才算可靠。
在我认识的人中，有不少是手作爱好者，画画、雕刻、刺绣、剪裁，或大刀阔斧或精雕细琢。在动手的过程中，感觉如一个花苞，渐渐打开，成为一朵绽放的花。机器代替手工省去许多时日，做出来的物件也更精美。机器在不断地进步，手作却无论如何都达不到极致，总是留下一些缺憾。在手作者看来，这点遗憾正是手作的一个标志。小刘在回老家时总要到村上那个打铁铺忙上一些时间。师父给她一个炉子，她扎上围裙，使用铁钳、大锤、小锤，把一块块烧得通红的铁块夹起，放在厚重的铁砧上，翻动捶打，火星四溅。她想要打一套铁文玩。文玩街市上有卖，除了是机作以外，她总嫌其轻飘，缺少沉着的分量，同时，亮闪闪光溜溜的，与手感不合。她打出来的有凹凸感，面上粗涩，一上手就攥紧了，不会失手。就像那四方黑沉沉的镇纸，把一张八尺宣铺在地上，四角各镇一方，即便大笔纵横，也不会有丝毫的移位。在她工作的那个城市里，已经找不到打铁铺了，这是她开着车子到乡下几度寻找的结果。连同与之相关的一些老旧行当，它们的消失好像是约好的，说不见就不见了。她只有在回到老家度假时，才能重温一下锻打的乐趣。这是一个需要气力的手工活，少有女生会对此产生兴致。人的两只手，可以用于万千作为，不止于尽日在手机的屏幕上滑来溜去。她熟练地用长长的钳子夹住铁块放在砧板上，右手用力锻打，她觉得手体验到了一种特别，尽管汗直流，右臂生出一些酸疼。
这学期我在两个学校讲课，总共讲了六十多个课时。除了动嘴，还动手板书，开始是一盒满满的五色粉笔，渐渐消耗了。我像怀素书壁那般，悬空而作，有时一上手就是一大段。粉笔灰扑簌簌地洒了下来，散开。写完一些要领，估计听课的人也记下来了，或者根本不记，就擦去，为下一次板书腾出空间。结果是写了擦，擦了写，最终了无痕迹。如果花心思做个课件当然会轻松一些，不必如此辛苦，反复地站起来写，又坐下来讲，没有休止。所不同的是，书写的动作会比冷冰冰的课件多些温度，是一个活生生的人在不断调节的真实表现。由于经常板书，袖口衣襟都沾染了一些色泽。一大把粉笔消失了，秋天过去，冬天也过去，这个学期也就结束了。对于“写手”这个提法，我觉得适宜之至。以前，所有的人都在写，以写来测量时间，赵孟頫一万字写一日，康里子山三万字写一日，算是快写手，而今，还在用手写的少了。两个才情相仿的人，一个手写，一个使用电脑，后者写出来的量一定会多得多，而手写以龟速行，先打草稿，再修改，再从头抄正，时日花费不少。乌龟永远跑不过兔子，就算兔子睡上几天几夜，也会把乌龟抛在脑后。只好说，一个人在选择一种适己的方式，大到自己的精神取向，小到一地鸡毛的俗事。人不必同，物不必同，由于自适，便觉可行，日复一日，即使算不上最好，也能生出一点快意。
曹植曾说：“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。”小市井过日子的乐趣，让他这个处庙堂之高的人觉察了。是啊，在民间这个汪洋大海中，时间之缝充满着过日子的琐屑，小市民小日子，都说不上什么大意义，只是寻常之至。寻常最好。
《光明日报》（ 2020年01月17日15版）
