每当走进公园，漫步田野时，遇到各种小动物，幼儿时期的你或许总会问出一连串的问题：
爸爸，它的名字叫什么？
鱼儿睡不睡觉啊？怎么睡？
青蛙为什么是绿色的？为什么小时候是蝌蚪啊，它们看起来完全不相同啊！
那时的你充满了认知的兴趣，希望探寻这个神秘的动物世界，就像法国著名昆虫学家法布尔一样。他对大自然里发生的事情特别感兴趣，特别好奇。他没有满足于大人的回答，而是这自己时常留心观察飞禽和昆虫，去寻找答案。
据说有一回，他在大路边，发现一群蚂蚁在搬运一只死苍蝇。法布尔被吸引住了，他趴在路边，掏出放大镜，一动不动地观察蚂蚁们的行动。下地劳动的人们从他身边走过，看见他趴在那儿；他们结束劳动回家时，他还趴在那儿。他们无法理解小法布尔的行为，说：“这孩子大概‘中了邪’！”
“中邪”的法布尔探索昆虫世界，并发现了一个崭新的世界，写下了名著《昆虫记》，让这些动物们一个个鲜活展现在我们面前，让我们读懂了它们的传奇。
你想写好动物作文，敢不敢像“中邪”的法布尔一样，爱上观察？把动物当作人一样去对待！
三个问题帮你认清动物
喜爱小动物是孩子的天性。生活中跟小动物一起玩耍，经历快乐和悲伤，可一旦要写作文时，你可能就会抓耳挠腮，不知从哪些下手。即使作文写好了，可总觉得缺点什么？就像下面这篇作文：
可爱的小猫
我们家楼下李叔叔家养了一只小猫。这只小猫活泼可爱，圆圆的脑袋，顶着一双尖尖的耳朵，一双大大的眼晴。小猫长满了黑白相间的毛。
小猫每次看到我，就对我喵喵直叫，可爱极了。有时，我会捏一个纸团，用绳子吊起来，它围着纸团跑来跑去，还不时用爪子抓纸团，可爱的样子逗得我和小伙伴们哈哈大笑。有时，我会拿些鱼骨头给它吃，看它吃得津津有味，我就觉得高兴。
小猫真的很可爱，我非常喜欢。
整体看起来，好像还不错，至少把动物写清楚了，有外形有故事。但它离优秀的动物作文其实还差着一大截。
试着思考一下：是不是觉得这只小猫很普通？哪只小猫不是这样的，喜欢喵喵叫，喜欢吃鱼等。这是没有写出这只猫跟别的猫的不同啊。更重要的是，写小动物要让别人感受到它的可爱，可这篇作文里，这种可爱就剩下一个重复使用的词语——可爱，从开始到结尾，共用了四次。
你可以对照自己的动物作文，看一看是不是也有这样的两个问题：
①没有写出动物的独特之处。
②多处用到“可爱”这个词。
动物作文到底怎样写出特点和可爱？
别急着动笔，先拿出一张草稿纸，列出三个问题：
◎为什么写它
◎它有什么不同
◎跟我有怎样的故事
试着回答，并写上你能看懂的简单答案。一旦你完成了这个步骤，那说明构思环节已经成熟，可以动笔写作文了。
1.问题一：为什么写它
家中的小动物或者见过的小动物很多，为什么一定是它？找到这个理由。
这个理由就是你写这篇作文的初衷，是原点。它从第一个层面回答了你家的猫跟别家猫的不同。
你家可能养了金鱼、猫、乌龟，最终你选择写乌龟。可能是你觉得——乌龟挺懒的，整天都在睡觉，动都不怎么动。
别小看自己简单回答的这一句话，你已经准确抓住了乌龟的特点，也知道了大致要写的主要方向——写乌龟的懒，有关懒的样子，跟其他动物对比，懒的故事，等等。
又或者，你选择了写猫。因为猫性格很古怪，很多时候摸不准它的脾气。这也是找到了猫最重要的特点。作家老舍在
《猫》中这样写道：
名家作品
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可。
看了这段文字，我们都明白为什么要写这只猫了，也确实值得去写。
2.问题二：它有什么不同
不一样主要来自两方面：一是外形，二是个性。比如说，同样是金鱼，这条金鱼跟另外一条金鱼的不同在哪？
第31届楚才国际作文竞赛特等奖作品《金鱼小记》，就写了三条金鱼：
不懂节制撑死了的白鱼，挨不了饿的黄鱼，傻傻的红鱼。展现了三条金鱼的不同习性和特点。
完成这一个问题，我们按照三个步骤来。
◎画动物的简笔画
◎模仿标志性动作
◎有哪些性格特点
首先，画个简笔画，不需要你画得多么精美，关键是能否准确把握这个动物最重要的外形特点。
丁丁老师在作文课堂，经常让孩子画画，比如画蚂蚁，画爸爸妈妈等等。一是考考孩子平时的观察力，如果没有仔细观察，就难以找到特点，不知道蚂蚁到底有几只脚。二是精准抓住事物特征的能力。你认识、熟悉了这个动物，但是否会概括它的特征？简笔画就是很好的一种训练方法。再复杂的一个动物，你简单几笔概括出来特征。这不就是一种写作吗？
其次，用你的身体来模仿动物的几个动作。其实这是幼儿园就开始训练的内容，很有效。做动作时，你会努力去回忆动物的习性，有哪些习惯性动作。而这些动作恰恰构成了它最显著的标识。
比如青蛙，习惯性的动作就是四肢趴在地上，紧闭着嘴，嘴巴底下不停地一鼓一瘪，活像一个风箱，又像刚刚长跑过的运动员喘气的样子。金鱼的标志性动作就是鼓着大眼睛，尾巴左右晃动，喜欢吐泡泡等。小狗除了喜欢吐舌头的动作外，还喜欢趴在地上露出肚皮。之所以做出露肚皮的动作，是它认为当下环境非常安全，所面对的人值得信任。有了这些动作，我们在简笔画的基础上对动物的认识就更深了一层。
最后，这个小动物如果类比人的话，它有哪些性格——是粗暴脾气还是温柔的？是胆小的还是勇敢的？又是怎么呈现出来的？
外形的不同只是浅层次的，内在性格的不同才是最核心的。就像前面举的例子《金鱼小记》，三条鱼三种性格，外在不同仅仅是颜色，一只白鱼，一只黄鱼，一只红鱼，而性格的不同才是关键。
湖北省武汉市武汉小学五年级李宇轩写兔子，抓住胆小的性格特点——
我把笼子打开，手心里放了几个兔粮，等它出来吃。可是笼子打开时，声音有点大，吓着了它，它猛地往后一缩，四肢挨在一起，一动也不动。好不容易，紧张感才消失。它先试探性地伸出左脚，然后朝四周看了看，确认四周没有危险，右脚才慢慢伸了出来。
离我只有5厘米时，它停下了脚步，再次朝四周瞄了瞄，好像察觉到四周有危险，但它再怎么瞄，四周还是沙发、椅子、桌子……再次用那短而粗的小腿，向前跑了几步，把脑袋伸向我的手心里，吃起了兔粮。吃的时候，舌头在我手心舔了又舔，弄得我手心痒痒的、滑滑的。
这样一写，动物就不再简单是动物，而像一个个活生生的人，在它们的世界里生活，而不单是生存了。
再比如人教版小学语文课文《松鼠》，作者是法国作家布封。
为什么写它？第一段就点明了理由——
松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。
接着，它有什么不同？
如果画简笔画，松鼠有怎样的外形特点和标志性动作——它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖著身子坐著，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。
再看性格特点——
它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳著前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。
3.问题三：跟我有怎样的故事
故事，是作文的核心，别人看作文也是为了看故事。
前面两个问题，就像大家最喜欢看的《动物世界》一样，像科普节目，让我们知道了这种动物的特点。
你之所以写它，毕竟是它跟你之间有着小秘密，有着特别的故事。现在需要把这些故事列成提纲，看有多少个特别、感人的故事，然后对比优劣，最后写一个或两个最有代表性的。
这个故事，一定是你特别想分享的，发生之后情绪很波动。有可能，发生那天，就跟爸爸妈妈或者最好的朋友说了，爸妈或朋友也都听得很认真，那就是好故事。故事的魅力，就在于让人愿意耐心倾听。
比如人教版小学语文课文《跑进家来的松鼠》。
这篇文章主要写了松鼠在“我”家的三件趣事。第一件事，把方糖、面包皮等食物叼到大柜顶上作为冬粮。第二件事，忙活了一个早晨把作者一家采来的一篮子蘑菇全都晾上了。第三件事，天冷了，松鼠把手套、头巾等东西叼到烟囱里，给自己垫窝。
写出了松鼠的生活习性，体现了松鼠的可爱，表达了作者一家人对它的喜爱之情。结尾的时候，这样写道——
原来，松鼠把这些东西叼到烟囱里给自己垫窝了。唉，它是从森林里来的，住在我们家里，还保留着老习惯。它天性这样，跟它说住在我们的房子里不会冷，是没有用的。
每一个字都带着感情，又没有直接写出来。只是幽默地说——跟它说住在我们的房子里不会冷，是没有用的。
在描写动物的时候，试着写出你和它之间的故事，把自己喜爱的感情，用笔融合在字里行间。让读者一读文字，就能感受到这份喜爱之情。
丁丁老师：师范专业毕业。小学作文研究专家、楚才作文专家评委、作家、资深媒体人，提倡让学生写出“会呼吸的作文”。著有《思维导图作文——看得见的写作》《思维导图阅读——能模仿的写作》《作文真经：教你写出会呼吸的作文》《丁丁老师创意作文课——教你写出有个性的作文》《丁丁老师创意作文课——教你写出会思考的作文》
