有人问我，
如何成为一个作家，
我说，坚持写三十年，不要停止。
——毕飞宇
作家毕飞宇
水上行路
文 / 毕飞宇
说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便成为汪洋。洪水一次又一次地冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。
我们兴化人向来是用手走路的，两只脚站在船尾，用蒿子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，换句话说，顺风的时候，你就可以扯起风帆了。
我的朋友、诗人庞余亮写道:“天空打满了补丁。”诗人总是伤感的，庞余亮还写道:“天很疼，浑身都是膏药。”——无论是补丁还是膏药，庞余亮所描绘的都是我们家乡的风帆。
风帆意味着好运气，你赶上顺风了。也许是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识，有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在你的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是它意味着没有，相反，它意味着公平。是天道，都要归零的。
电影《阿甘正传》剧照（美国·1994）
说起来真是不可思议，我在六七岁的时候就会撑船了。也没有学，玩着玩着，自己就会了。我的父亲非常吃惊，他在乡下生活了那么长时间，很想学撑船，每一次都无功而返。
其实父亲用不着吃惊，只要牵扯到人的本能，孩子们大多无师自通。说白了，人的一生其实就是无师自通的一生，除了课本，又有几样东西是老师教会的呢？老师不会教我们接吻，只会禁止我们接吻，可我们都会，做得也蛮好的。
不会撑船的人都有一个习惯，一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师们常常告诫我们，要努力！可努力有时候是最愚蠢的。
以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气的，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人、物合一的感觉出现之后，再全力以赴。
我现在来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我的身高和体重来说，那条装满了稻谷的水泥船太高了，太大了，太重了，是力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气。奇迹是怎么发生的呢？
水泥船在离岸的时候大人们推了一把，笨重的船体开始在水面上滑行了。这是极其重要的。巨大的东西有两个特征：巨大的阻力和巨大的惯性。这就是为什么泰坦尼克号在停火之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之中，你只要加上那么一点点的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来你就再也无能为力了。
我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过了你的能力，你都不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性，你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”，并最终成为奇迹。
