新华社北京5月31日电 题：记者手记：难忘的一课
新华社记者于文静
宝贝，明天就是儿童节了，从这个不平凡的“六一”开始，北京、上海等地的很多小学生，历经4个多月居家时光，即将重返校园。在跨进校门之前，阿姨想和你再聊聊，地球上很多国家和地区都正在经历抗击新冠肺炎疫情，我们重回亲切的校园，书包里除了书本，还应该装些什么？
（一）
宝贝，“停课不停学”的日子里，课堂远不只是在“云端”。环顾社会的大课堂，我们看到了很多——
打赢一场没有硝烟的战争，每个人的力量都不可或缺。在抗击疫情中，各种职业前所未有地生动起来，它是暖心“大白”“医者仁心”，是建筑工人不眠不休，是快递小哥穿过风雪长夜，是志愿者挨家敲门，是方舱医院保洁阿姨把每个厕所都消毒并打扫得干干净净……大家的工作不同，却有着共同的职业精神——哪怕是一棵草，也要把绿色留在春天。
一个人的力量可能只是一滴水，但无数滴水却是一条波澜壮阔的江。
“人生几十年，国家真正需要我的能有几次？如果这时候不来，我心里过不去……”这是很多人的心声。即使面对未知与恐惧，人们的血依然是热的。不管蓝领白领还是金领，衡量一种职业的重量，并不只是衣服的颜色，更应是心里的颜色。
宝贝，你一定发现了，一双双紧握的手，力量多么大；一颗颗相连的心，节奏多么强。这种集体的行动力正是我们民族的生命力。面对自然界涌起的暴风雨，无数人努力抗争，哪怕牺牲。祖国有未来，民族才有明天。亲爱的孩子们，你们是我们眼中宝贵的明天。
校园，开始响起琅琅读书声，但并不意味着战斗已经结束。环顾世界会发现，不仅汤姆·索亚的北美和安徒生的欧洲还在战斗，就是我们的国家，也不能放松警惕。同一片天空下，不同肤色的孩子们也在共同“战斗”——努力认识自然界的密码，通过网络学习新知，为同胞和家人祈祷。在这极其特殊的时刻，掌握科学利剑携手打“怪兽”的种子已深深播下，这将为人们共同的未来增加一份可贵的确定性。
（二）
漫长的假期，时光仿佛停滞，只有宝贝们日渐长高的个子、圆了一圈的脸蛋，读过的越来越厚的书籍，枝头次第开过的腊梅、玉兰、樱花和月季，让我们感知光阴的流淌。然而有些人永远不会再回来。他们拼搏和奋斗的精神，却会一直珍藏在亲人心底，勉励我们共同担当。每一个生命曾经点亮的光，都使我们头上的星空从此多了不同的含义，使路途中的脚步有了更坚定的力量。
转眼已是初夏，房前屋后处处是绿的影子。这让人感到，阳光是能够融化一切的，破土而出的生命力如此强大。
“我是爱生活的。”“小提琴爷爷”身体日渐恢复时，在病房为医护人员拉起悠长的《送别》乐曲。各种艺术形式和生活的美好，有着抚慰人心的力量。它是护士小憩时窗边的夕阳，是医院墙上的漫画与小诗，是人们心里念念不忘的热干面。中国和世界的艺术家发起网上音乐会，人们用鼓掌、鸣笛等各种方式致敬英雄。灾难面前，即使各种声音纷繁复杂，人们依然能够听到相同的爱的力量，这种力量让我们能够越过艰难，倾听彼此，寻找解决共同难题的答案。
来自小朋友的爱，简单而倔强，值得大人们学习。在新闻报道中，我们看到，小男孩用双手给流浪者戴上新口罩；小哥哥“喝止”弟弟想妈妈时的哭泣；女孩给开公交车的父母做饭；清明的街巷，孩子牵着大人，在举国鸣笛中眉眼低垂。经历过料峭春寒的宝贝们坚强成长，是每个小家和祖国大家最可贵的希望。
亲人之爱，朋友邻里之爱，对陌生同胞之爱，对不同肤色心灵的共鸣，一直在我们的基因里。正因如此，扶老携幼、扶危济困义不容辞，我们才有守望相助、攻坚克难的力量。
（三）
身处日新月异发展的时代，我们一直在奔跑。一个暂停键，让大家停下来，关注身处的世界，并前所未有地端详我们自己。
你看那张方舱医院的照片，硕大的“方舟”里，一个个小格子间浓缩了人生百态：有人织毛衣，有人看手机，有人吃水果，还有人读书……临事不乱是一种坚强的力量，面对难事积极处理，如果暂时做不了什么，就面对现实把生活安排好，沉淀自己，蓄积力量，等待新的转机。
宝贝，人生是一场马拉松，未来路且长。迎面风雨是常态，社会就是在困难和挑战中努力前进的。开学前这一堂大课，有太多内容值得学习，老师、父母和你一样都是学生。重返校园后，我们就从最基础做起，养成良好卫生习惯，不自私、不添乱，长知识、学文化，爱自己，敬他人。
一切苦难都蕴含着力量，值得奋斗者思考。疫情终将过去，成为记忆，但生命中的战斗与忍耐不会停息。对我们每个人来说，每一次困境、抵抗与浴血坚持都是一次重新认识自然、认识生命、认识自我的机会。
我们要记住那张小患者治愈出院时和护士阿姨互相鞠躬的照片。我们要向自然和社会的这一堂大课深深鞠躬，然后背上书包，向着未来更多的未知与挑战，携手并肩，一往无前。
