“咔嚓”一声，画面定格：一大家子人穿戴整齐，面带微笑，慈祥的老人手里揽着小孩儿，爸爸妈妈亲切地把手搭在孩子的肩上，背景是一堵深灰色的墙。
墙是父亲和外公一起砌的。确定好高度，用砖块一层一层地垒起来，砖块间的缝隙用混凝土一一填上，最后再用水泥把坑坑洼洼的墙面抹平。他俩就这样忙忙碌碌了好一阵子才砌好。墙将整个小院子围住，不高，但很结实。
不承想，这墙可以为孩子做证明。被哥哥嘲笑太弱的女孩儿指着墙愤愤地说：“不就是因为你是男孩儿嘛，不然我怎么会打不过你！你信不信我能轻松翻过这堵墙？”女孩儿翻墙时摔了下来，还搭上了新买的裤子，哭哭啼啼地跑回家找妈妈哭诉。这个女孩儿就是我。现在想想，忍不住笑出声来。
儿时受了委屈就喜欢待在墙角，拿着小石子在墙角画上小小的字，记录自己的心事。那时，深灰色的墙化身为一位有耐心的老先生，静静地倾听我诉说。墙边吹过的微风轻轻地安抚着我幼小的心灵。夏季炎热的中午，小小的我总爱坐在有树荫的墙上，阳光透过浓密的树叶洒下来，在我手上形成小小的光斑。不远处是稻田，我眼睛轻轻一眯就能看见外公的背影。他瘦瘦的身躯在田间一会儿弯下，一会儿挺直，时不时用手臂擦去额上细密的汗珠。小时候总是搞不懂他为什么执着于种田，不肯跟我们回新家享福。上初中时，偶然间看到他捧起金黄的稻谷细细嗅着，露出陶醉的笑容，那时，我懂得了他的执着。那是养育了他大半生的稻田，是他付出汗水辛勤打理的稻田，是他打心底想守护的土地。人老了，更是执拗于自己那份纯粹的热爱。
时间长了，牵牛花和爬山虎悄悄爬上老墙。黄昏时分，擦着房顶的云仿佛要烧起来，橘色的光以太阳为中心一寸寸晕开。听母亲说那是火烧云。提着浅紫色长裙轻舞的少女放下裙摆鞠躬致谢，在绿叶的拥护下退回了住所，爬山虎趴在老墙上昏昏欲睡。外公和几个老农正端着热腾腾的晚饭蹲在墙根儿热火朝天地聊着，偶尔发出一阵爽朗的笑声。老墙在一旁静静地听着，静静地看着他们笑，静静地陪伴着。晚饭过后，月亮缓缓上升，洒下一片清辉。我和小伙伴围成一堆，在墙边分享着一天的趣事。在月光的照射下，墙投下的影子仿佛一位慈祥的母亲，将我们拥入怀中，注视着我们，默默地守护着我们带有稚气的小梦想。
上了初中，寄宿在学校，偶尔回几次老家。从老墙旁走过，轻轻抚摩它粗糙的表面，墙面因时间太久裂开了几条缝隙。走到曾经诉说心事的墙角，儿时在墙角刻下的小心事已略显斑驳，但那颗纯真的心已被封存在墙角。
老墙在原地静默着，散发着一种饱经风霜的淡然，它日复一日年复一年地守在这儿，守着我纯真的童年、稚气的梦想，守着外公心底的稻田，守着邻里深厚的情谊。
