时间一寸寸往前移。有太阳的日子，我们不关心太阳的升降起落，偶尔下班时遇见绝美的夕阳，驻足拍下几张照片发在朋友圈，也就完了。
古人说，一寸光阴一寸金，太阳光是一寸一寸移动的，冬日吃了午饭在墙角背风处晒太阳，阳光在身上暖洋洋的，晒的人昏昏欲睡，忽然开始冷下去，冬天的阳光威力有限，移动很快，凉风起天末，拽一拽衣领护住脖颈，一天就过去了。回家等待母亲做饭，吃了饭早早上床，被窝冰凉，棉被用久了又硬又沉，母亲说，那还是她出嫁时缝的棉被。穿着绒线衣绒线裤，哆哆嗦嗦，很久才能暖热，不知何时恍然进入梦乡。天气冷，只要不用上学便无须早起，醒来无所事事，睁开眼看房顶雨天留下的痕迹，想象那些痕迹是一排排小人儿，在打架，在聊天，像《西游记》里的人物一样有趣，消磨光阴，也闭上眼，看眼前出现的葵花，或者柴火火星子一样的朵朵红点，等待父亲叫我们起床吃饭。
上学的日子若碰到雪天，更愿意是下雪天，一路走一路打雪仗，团一个一个雪球，扔在小伙伴的背上头上，也被扔，手指冻得通红如胡萝卜，全然不管，嬉笑打闹着回到家中，母亲做的棉布暖鞋早湿了，赶紧凑到火盆前烤火，棉鞋腾腾冒着白气，下雪天家里总会生一盆火，全家人围着火盆闲坐，偶尔起身给牛添草，给猪加食。有时候捧一把玉米粒，一个一个爆爆米花，一小把玉米能消磨半日光阴。父亲说，房顶积雪天晴容易漏雨，便和哥哥一人一把铁锨上到平房顶铲雪，是一件很愉快的事。
俗语云，下雪不冷化雪冷，等到天气转晴，太阳挂在树梢时冻的瓷实的路面开始泥泞，深一脚浅一脚上学下学，手工纳鞋底做的暖鞋既不防水也不防泥，脚底常常粘上厚厚的泥，非常狼狈。冻的酥软的泥土，最怕有一段路，拉煤车每日经过抖落一些煤屑，泥土经煤污染黑黑的，鞋子脏的令人发指，回家免不了被母亲训斥责骂，你走路就不能小点心，脚上长牙了，鞋子坏的这样快。
最记得有一次霜天，哥哥回家时额前头发一片白，我大吃一惊，哥哥怎么一个早晨过去就白头了，哥哥也诧异，伸手一摸，白色不见了一块，原来头发挂了霜。
冬天的早上，太阳好像刚睡醒，暖烘烘的，却不刺眼。我和哥哥两个人各舀一碗玉米糁稀饭，就一点腌萝卜，在房角的太阳下吃饭，吃了饭一起上学。学校的设施比较陈旧，北风呼呼刮着，经常把门吹开，大家冻得哆嗦着上课，许多学生手上脸上脚上生着冻疮。有人从书本上撕下一页纸折叠好用胶带粘在门沿，门关牢了，同学们张开喉咙读书，或者埋头做题，免不了有调皮的在课桌里自顾自玩耍，课堂纪律并不十分讲究。
冬天一年一年过去，我们长大了，各奔东西，过着属于自己的一份生活，曾经在一个教室里读书的同学，曾经上下学路上一起打雪仗的玩伴，都走散了。
作者 | 闫好丽
配音 | 曹睿馨
编辑 | 冉卓
