当年你看到作文题，
第一反应是什么？
果然是河北的作文题，刻在 DNA 里的“过独木桥”。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
语文 120 ，作文在“我很保守”和“我很牛逼”中犹豫不决，最后写砸了。
现在的话，想写成脱口秀，能跑多偏跑多偏，不想当好学生了。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 8 年。
想对自己说，偏了就偏了，大胆下笔，不要磕巴，真没什么事，而且你下午的数学考得挺好的。
还有，虽然你的高考作文分数不高，但你写的同人文挺受欢迎的，真的。
2013 年广东卷
作文题：“富翁捐钱”
广东考生 @邓丫丫
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
第一反应是，这也太难了！比我现在写推文难多了！
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
当时在考场上非常紧张，喘不过来气，把自己手抠破了。
做到剩下 40 分钟到半小时，没时间了，就放弃作文前面那道题，半小时内应付完了。说起来有点遗憾。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
第 9 年。
放轻松！你以后会遇到比考试难好多的事情，但你都能搞定。
2010 年安徽卷
作文题：“不深不浅种荷花”
安徽考生 @Ellen
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
我可能是全望京唯一一个在语文考场上长舒一口气的人。
这题很简单，有界限分明的“唯一解”：
“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花” ➡️ 因地制宜 ➡️ 具体问题具体分析 ➡️ 辩证法。
我学文的，但骨子里是个理科生。有唯一解，我就有安全感，我就能撬起整个地球。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
分数不清楚，大概率不好不坏。因为题切对了，写得四平八稳，又面目模糊。
换成今天，我还是会这样写。应试考场不是用来表演文学理想的地方。这是我高中入学后接受的教育，根深蒂固。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
距离高考 12 年了。
其实没太多想说的。在很长一段时间里，我都将高考当成一道纯粹的时间关卡。熬过这道关卡，我就能离开家。至于关卡通向哪里，好像不重要。
2013 年全国卷 II
作文题：“同学间的友好关系”
甘肃考生 @赵大宝
当年你看到作文题，
第一反应是什么？
我对高考作文唯一的记忆点就是，我没写完。
兰州的考场临交卷 10 分钟的时候，监考老师都会善意提醒。当时，我还没有开始写作文……
粗略的看了一下题目，就开始提笔写了。心突突地跳，字也越写越潦草。
直到交卷，只写了 500 字不到。
下午考完数学回家以后，妈妈问我考得咋样。
我低头说了一句，挺好的。
直到大学开学临走的时候，我才告诉她，我作文没写完。
还记得当年写了什么吗？多少分？
如果现在让你写，你会怎么写？
我感觉可以喜提一个“废话文学鼻祖”，因为全篇都是车轱辘话，满脑子都是“凑字数”。甚至结尾还 cue 了一些自己，说自己作文没写完，望阅卷老师高抬贵手。
最后 48 分（满分 60 分），感觉是被老师高抬贵手了。
距离高考第几年了？
有什么想说的？
9 年。
虽然你没有写完作文，但我还是想谢谢你，你没有让妈妈为这件事操心，你是一个合格的大人了。
2015 年江苏卷
作文题：“智慧的样子”
江苏考生 @又延
